圖為李國柱老師接受采訪。攝影：陳衛國

　　【編者按】新中國成立之初，為了祖國的統一，人民的解放，中國人民解放軍西南軍區和西北軍區派出部隊，執行中央決策，從四川、青海、新疆、云南四個方向向西藏挺進。進軍西藏、經營西藏的任務主要交由十八軍。進軍西藏的先驅們用他們的青春、熱血甚至生命書寫的故事雖早已遠去，但其內涵卻依舊激蕩人心。那個特殊年代里，那段走進西藏、建設高原的故事今天正由親身經歷者、參與者和記錄者娓娓道來，雖歷久卻彌新。

　　到了十八軍軍部，李國柱和一些同志被分配到五十二師政治部康藏工作隊。這個師是進軍西藏的先遣部隊。“出發之前，我們做了一些去高原的準備，包括每天早上負重行軍跑步，學習一些民族、宗教、統戰政策和法規等等。” 1950年8月28日，十八軍在四川眉山舉行了進軍西藏誓師大會，9月1日正式出發。到達甘孜之前，大家是坐車，頭幾天還一路唱軍歌，后來慢慢進入高原，空氣稀薄，大家開始出現高原反應，出現頭痛、胸悶、惡心、喘不過氣等情況。1950年9月22日，十八軍五十二師師部在甘孜舉行解放昌都誓師大會，9月25日，部隊正式出發。

　　除了高反，吃飯這一關也不太好過。為了鍛煉戰士們適應西藏的生活，部隊讓大家試著吃糌粑，放一些酥油，但當時條件艱苦，都是一些存放很久的酥油，炒白菜也用酥油炒，大家一開始不習慣，一聞就難受，吃了就會吐出來。后來餓幾天實在沒力氣走路了，只能強迫自己慢慢適應。

圖為女兵們艱難地趟過冰河。 圖片翻拍自《雪域長歌》

　　受命趕牦牛

　　康藏工作隊全是清一色的女同志，一共有30個人，另有3位工作人員是男同志。在往昌都走的過程中，康藏工作隊沒有戰斗任務，主要負責行軍和趕牦牛。戰斗部隊在前面打仗，他們就在后面負責運輸。

　　“剛開始，給我們分了十幾頭牦牛，沒過幾天，就增加到200多頭，馱著前方部隊需要的糧食、銀元。內地的牛我們都沒趕過，更何況高原的牦牛，而且當時我們自己對高原還不適應，每人負重約50斤，走路困難。我們把糧食和銀元都打成捆，給牦牛上垛子，左邊一個右邊一個馱著。前面的人牽著牦牛不讓它走，后面的人把東西放上去，但是牦牛一個勁兒跳，垛子又掉下來。我們又得重新來一遍。后來，我們就學著老鄉們用吹口哨的辦法，這回再上垛子的時候，牦牛就不動了。”趕著牦牛，再加上每人的負重，女兵們每天走四五十里路。不知道翻了多少山，趟過了多少河。李國柱清晰記得，有一天他們趟了13條河，河溝沒有橋也得過去。有一次，同為首批進藏女兵的戰友孫常愉和大家一起過白定橋時，牦牛把她往河里頂，差點掉下河去，同志們趕緊上前抓住她，她才沒被頂下去。

圖為負重行軍中的女兵。

　　炊事員的那些事兒

　　康藏工作隊的30個人分成了三個分隊，每一個分隊又分三個組，一個組負責搭帳篷，一個組負責放牛，一個組負責做飯。李國柱被分到了炊事組，專門給班里的戰士們做飯。“炊事用具都由我背，糧食大家分頭背。沒有灶，三塊石頭一搭就是灶。那時候吃飯很簡單，沒有什么菜，就是一點干菜，用水泡發后煮一煮，再就是煮點米吃，后來米也沒有了，只有野菜，或是煮一些死牦牛的肉，因為柴火太少，也煮不爛，大家吃得牙齒都不好了。那時燒柴困難，一到宿營地，大家就分頭去拾牛糞和樹枝，但這些都不夠干，不容易點著。于是我就每天跪在地上不停地吹，煙熏得眼睛周圍到處都是，本來就有慢性喉炎，長期受凍、煙熏，導致嗓子一路都是嘶啞的。走一路，總是跪在地上吹火，僅有的一身衣服的棉花都是開著的，全部磨爛了。”

　　說到炊事組，還有一件趣事。有一次，不知道是哪一個分隊的炊事員早晨起來燒開水煮茶，因為沒有燈，本來是要把茶餅掰一塊丟到鍋里的，結果天太黑了看不清，掰成了牛糞。牛糞放進去，煮完了大家一喝，說今天這個茶水是什么味啊？有人說，什么味，這是牛糞味！就那樣，大家最后也喝了，總歸是開水煮過了，應該不會得病吧。盡管條件很艱苦，大家都很樂觀，走一路唱一路，笑一路，有一位叫張匪的戰士最會講故事，每次都把大家逗得哈哈大笑。

圖為李國柱（前排右一）與五十二師政治部組織科戰友在一起。

　　逃不開的寒冷

　　“在路上，一個是食物短缺，再有就是太冷了。”大家一開始裝備很多，但是徒步行軍，又有運輸任務，實在背不動這些，最后就帶了隔潮帆布、雨衣、被里被面（棉絮上交了）和炊具、搭帳篷用具等，連身上穿的毛背心都上交了，總之怎么輕怎么來。可是，到了晚上睡覺的時候太冷，女兵們四個人一個帳篷，沒有被子沒有墊子，只有一塊隔潮帆布。兩個人打一個通腿兒，蓋兩件大衣，站崗時把大衣穿上，不站崗時就裹上大衣，夜里經常凍得打哆嗦。后來，帶著的衛生紙用完了，大家就把棉衣里的棉花抽出來，做月經墊。有時，牦牛馱著箱子，身上有的地方也磨破了，就抽出點棉花，給它弄一弄。就這樣一路下來，女兵們的棉衣只有上半截還有棉花，下半截空空的已經沒有東西了。

　　“我們走一路，基本不洗臉，因為也沒有什么熱水，更沒有擦臉油這些東西。用涼水洗完臉，風吹得臉上皴得都是一條一條的口子，干脆不洗臉、不洗頭、不洗澡，大家都是一樣的，習慣了。”李國柱說。除了行軍和趕牦牛，部隊沒有其他任務。孫常愉每天都會收聽中央人民廣播電臺的播音，提供給《戰線報》刊登使用，李國柱有的時候會被抽調到隊里為忠烈橋命名寫會標、以五十二師政治部名義給修路英模題寫紀念冊、給犧牲的烈士填寫烈士證書。

　　后來，由30名女兵組成的康藏工作隊把牦牛和物資安全運送到了目的地——覺雍兵站，圓滿完成了任務。“到了覺雍這個地方，有溫泉，當時我們就是白天讓男同志先洗，天黑了女同志派值班看守，大家輪流洗，兩個多月就洗了這么一次澡，洗得真是痛快啊，消除了多日的疲勞。”（中國西藏網記者/吳建穎 孫健 講述者/李國柱 部分資料及圖片參考自《首批進軍西藏的女兵們》《一個女兵的西藏人生》《我的西藏未了情》）

圖為陰法唐、李國柱家中懸掛的“老西藏精神”內涵書法作品。

　　后記

　　走進李國柱進藏往事的同時，也走進了首批進藏女兵們在那個艱苦年代的如歌歲月。我們期待走進更多首批進藏女兵的故事，當青春花季的姑娘已是滿頭白發的老人，再一起重溫她們用青春年華書寫的那些可歌可泣、閃光的日子，了解她們與西藏的不解之緣。

版權聲明：凡注明“來源：中國西藏網”或“中國西藏網文”的所有作品，版權歸高原（北京）文化傳播有限公司。任何媒體轉載、摘編、引用，須注明來源中國西藏網和署著作者名，否則將追究相關法律責任。