每年7月，來自印度洋的暖濕氣流滋潤著林芝的每個角落，漫長的雨季雖然困擾人們的出行，卻也是松茸生機勃發的時節。29歲的白瑪高中畢業后去了西藏林芝工作，但是每年7月，她都會返回位于工布江達縣朱拉鄉里古村的家中，幫助父母采集松茸。

　　結束一天的采摘任務，白瑪將松茸帶回家里。“原來父母都是拿到集市上去賣，現在他們年紀大了，沒有精力再去忙活這些事情，幸好有合作社，幫我們省去不少麻煩。”白瑪所說的合作社，是工布江達縣松茸加工農民專業合作社。

　　雖然臨近傍晚，但合作社的收購車間里仍是一片熱火朝天的景象。合作社負責人云登加措正在給前來送貨的村民計算報酬。“在這里，時間就是金錢。”云登加措笑著說，“常溫下，松茸只有兩天左右的保質期，超過這個時間，松茸的活性營養會發生變質，口感會發酸，價值也會低很多。”

　　42歲的云登加措是工布江達縣朱拉鄉扎熱村人。以前，當地人最多是把從山上挖到的零散松茸拿到集市上售賣，收入并不穩定。現在，合作社將村民送來的松茸集中裝箱后，用冷藏車將貨物連夜運往拉薩。“從收購到運抵拉薩，全程不超過30個小時。”云登加措介紹說。

　　朱拉鄉的松茸加工農民專業合作社成立于2009年，說起合作社的發展歷程，云登加措打開了話匣子。

　　2009年，已過而立之年的云登加措依然為自己的前途發愁。“那段時間我父母的身體不太好，采松茸的任務就落在了我身上。”在鄉間，采松茸是一年的頭等大事，什么事都可以草率，唯有采松茸不可輕率對待，它將決定人們一整年的收入。“我每天凌晨4點出發，一天下來在山里至少要待11個小時，最多的一次我采了10斤松茸。”雖然采摘量很大，但收入卻沒有保障，這讓云登加措感到很失望。

　　采松茸的經歷讓云登加措深思：“鄉親們都苦于沒有穩定的銷售渠道，我能不能統一收購、統一銷售呢？”有了想法就要付諸實踐。云登加措籌措資金300萬元，在工布江達縣朱拉鄉建立起松茸加工農民專業合作社，帶動農牧民會員入股分紅。2017年，合作社將入股資金全部退還會員。高品質的松茸產品給合作社帶來了良好收益，2017年，合作社的松茸產量達到了50噸，利潤達163萬元。

　　以前，69歲的朱拉鄉那木勒村村民扎西一直靠養羊為生，他對于大家趨之若鶩的松茸沒什么興趣。“我年輕時也采過松茸，但是很多都沒能賣出去，壞在了手里，我也就不想再費力氣了。”但是，扎西大叔一家的情況隨著朱拉鄉松茸加工農民專業合作社的成立而發生了改變。“現在，每年6月底，我都會打電話讓在外打工的3個兒子回來，幫我采挖松茸。”通過售賣松茸，扎西大叔一家的收入連年翻倍，已經實現穩定脫貧。

　　扎西大叔一家的經歷只是合作社扶貧模式的一個縮影。合作社帶動了當地1600余戶3400余名農牧民致富，實現戶均增收3100余元。“合作社發展至今，也遇到了不少困難，但好在有政府的扶持。”云登加措說。政府曾下撥的200萬元扶貧產業發展資金，一方面幫助合作社解決了當時的困難，另一方面使朱拉鄉建檔立卡貧困戶每人每年能獲得分紅1000元。對于政府的幫助，云登加措銘記于心。

　　在發展松茸產業的基礎上，合作社又開發出蟲草、貝母等產業。“西藏的草原適宜藏貝母生長，但是貝母的生長周期長，所以我們鼓勵村民人工種植貝母。”云登加措介紹道：“今年，貝母每公斤的收購價格在300元左右，這又是一項可以帶動群眾致富的產業。”

　　蟲草產業也是合作社重點發展的項目之一，但是收購效果一直不盡如人意。問題出在哪兒？云登加措走訪了幾戶村民，發現朱拉鄉崩嘎村是當地村民采集蟲草的主要區域，但地處藏南谷地向藏東高山峽谷區的過渡地帶，屬于典型的深切割高山河谷地貌。嚴峻的自然環境限制了公路橋梁的延伸，村民們的生活范圍也被局限在一片狹小的山谷中。

　　“路都沒修好，哪談得上脫貧致富？”云登加措著急了。他馬上籌集資金，動員社會力量在高山深谷之間修建橋梁。那段時間，云登加措把家搬到了工地。經過幾個月的奮戰，一座嶄新的水泥橋飛架在峽谷兩岸，從崩嘎村到峽谷對面蟲草采集地的阻隔被徹底打通了。

　　新橋竣工的那天早上，村里的鄉親們幾乎都趕到了橋邊，75歲高齡的索朗多布杰老人激動地流下熱淚：“沒想到我這么大年紀還能走走這新橋！”29歲的次松是人群中最活躍的一個，他拿著手機在橋上走來走去，不時拍攝照片。“我要把這件喜事告訴在拉薩上學的妹妹！”次松說，“原來我們去對岸需要走好幾個小時，現在有了這座橋，我一溜小跑就能過去，真是太方便了！”

　　一座橋改變了一村人的命運。云登加措并沒有滿足這個成績，此后，他又在崩嘎村修建了兩座橋，極大地改善了村民的生產生活條件。在幫扶家鄉群眾脫貧致富的同時，合作社還積極承擔社會責任。11年來，合作社累計為朱拉鄉、巴河鎮的貧困群眾捐款捐物340余萬元。

　　經過11年的努力，合作社取得了不錯的成績，榮獲工布江達縣農牧民專業合作組織先進幫扶集體等榮譽。云登加措先后獲得“中國農村致富帶頭人”“優秀中國特色社會主義事業建設者”“林芝市民族團結進步模范個人”等榮譽。2019年，云登加措還代表西藏農牧民群眾登上了“脫貧攻堅”彩車參加祖國70周年慶典游行。

　　“鄉親們發展產業的愿望太迫切了，我想通過自己的努力來幫助他們，用實際行動改變西藏農村貧窮落后的面貌。”這是云登加措的心里話，也是這位高原漢子的人生寫照。

　　（作者單位：工布江達縣松茸加工農民專業合作社）