說起我的學歷，參加工作前只是高中，而且還未讀完。在那個精神、物質都不太豐盈的年代，讀書是我最喜歡的消遣。記得在成都西藏工委子弟校上幼兒園時，放寒假回邛崍，總是和哥哥跑到私人開的書店看小人書，看一本兩分或五分，我一看就是一上午，整個寒假幾乎都消磨在了這里。上小學后開始看中外小說，自我開蒙，不管繁體字簡體字，囫圇吞棗一律收納。

　　看書是愛好，久而成習慣，積習難改。上初中那陣，每天我要起很早，走十多里進城上學，書包里沒課本但必定有本小說。老師在上面講課，我在下面看書，多次被老師逮住收繳卻依然如故。中午在教室里休息，有了書的陪伴，也不覺得冷清孤寂。后來參加工作進西藏，在修扎墨公路的大山里，能看到小說太難，認識的幾個文學青年，因為修的路段不同，彼此幾乎見不到面，少了交流的樂趣。

　　在嘎隆拉山住在51K，手邊沒書我心很空，所以，擇書也不管內容，從朋友那里拿來就看，結果是一本《詩詞格律》，通讀一遍才知曉寫格律詩不論律詩或絕句，要遵守平仄、聲律、押韻、對工、對仗等，要求嚴格。我熱衷古詩詞的對稱美意境美，但連拼音都不會，要學會寫詩詞先得弄懂四聲，我不懼挑戰自己，托人在山那邊買了本字典，好歹學會了拼音，照毛主席的詩作模板，誓要放眼江山一抒胸懷。提筆時，大腦一片茫然不知怎么開頭，始驚覺“書到用時方知少”，自己肚子里那點墨水，連一小片指甲都染不黑，但內心洶涌，靈感文思不斷，倘若不寫出來，我將食不甘味寢不安枕，走路吃飯上工地，滿腦子都是詞語句子，簡直入魔了。收工后，我經常四處徘徊，構思的句子符咒一樣飄浮在眼前，又是青春期，常常做出舉杯邀月、倚欄望盡天涯路的模樣，分隊的男女生看我這樣有些恐怖，臆測我正在思春，我不與他們較真，沒有讀過唐詩宋詞的，怎知大江東去金戈鐵馬，何解曉風殘月大漠孤煙，明明我手挽昨夜星辰昨夜風，體會愁情鎖眉、憂郁滿懷、欲說還休的個中滋味好不好？子非魚焉知魚之樂？知我者，謂我心憂，不知我者，謂我何求？

　　躊躇了好些晚上，我幾易其稿，終于填了一首《鵲踏枝》：“舊事紛紜征戰早。煙雨蒼茫，鼓角聲聲繞。易改紅顏知勁草，苦寒奮進聞雞曉。如畫青山登臨小。波海逐帆，品味人間妙。李杜豪情放眼量，開啟錦繡橫空笑。”不管好壞，大笑一聲拋筆，我安然入夢。

　　在大山里蹉跎了六年后，我調回昌都運輸公司機關，地方不大，喜歡文學的自然找上門來。有一天，從廣電局來了倆小伙子，其中一位長著鞋拔子臉，皮膚微黑，聽介紹他畢業于某大學中文系，哇，第一次在陋室接待學府才子，蓬蓽生輝啊，我用仰望的熱情招待，古人說：“人生快事莫若友，快友之事莫若談”，既來則侃。那才子坐下來半天不說話，作深沉狀，讓我感到一絲壓力、一絲難堪時，他突然問我：“你看過大仲馬寫的《茶花女》嗎？”我愣了一下，偉大的小仲馬用這本書，讓我在山上看得泣不成聲，哭得唏哩嘩啦，他是故意說錯考驗我嗎？我資歷不足斧正錯誤，罷了。

　　見我沒有回答，男子滔滔不絕，從辛亥革命說到文藝復興，從聊齋說到國粹，“你們看過韓滉的畫作《韓熙載夜宴圖》吧？”

　　什么？我聽錯了嗎，韓滉畫的《五牛圖》呀，有唐以來被名家高度稱贊為畫牛“落筆絕人”，中文系的學子何時張冠李戴得如此徹底？我頓生輕視之心，和他打交道便覺得索然無味。

　　好不容易遇到一個科班出身的，本以為對自己有助益，結果大失所望。但文學活動仍要參加，那陣昌都地中向全地區征文，我寫了一首現代詩，居然獲得二等獎，發了一個搪瓷缸，一條毛巾；參加硬筆書法賽得優秀，這一切沒有鮮花和掌聲，甚至還不敢大張旗鼓，怕視作非主流的愛好，影響人們的生產生活，就自己偷著樂吧。

　　閑得慌時又嘗試寫小說，人物原型來自我修扎墨公路的筑路隊，創作了《大路盡頭的姑娘們》寄到《西藏文學》，沒想到1984年《西藏文學》發表了這篇處女作，稿費14元，這錢不夠我買一包煙，可我真的開心呀。人一生的成就有幾多？在當時情形下，能被編輯們認可我已相當滿足了，也許我已率先走在一些長期爬格子求而不得的作者前，多少是有潛力的。當我正陶醉成就時，漸漸發現身邊喜歡文學的人越來越少，渴望有個能在寫作上給我指導和啟蒙的良師益友，恍似做夢，人們聚一起不是八卦就是電影，占用了我的構思碼文，最后我在越來越窄的文學之路，疏離了初心，偶爾寫一兩首小詩自娛，那質量江河日下慘不忍睹，真應了古人說的：“刀不磨不快，人不學不明。”我羞愧耐不住寂寞的放任自流，卻又想做黯淡求索的一粒種子，盼著精神流放的某一天，長出璀璨的孢芽，綻放內心無與倫比的激情，成為真正的文學青年。