清晨，廣袤草原上嵐煙升騰，阿萬(wàn)倉(cāng)濕地波光粼粼。源自巴顏喀拉山的黃河，在此拐了一個(gè)180度的大彎，清澈、安靜地纏綿在和她同名、剛剛脫貧的青藏高原瑪曲縣（瑪曲，藏語(yǔ)即“黃河”）。

瑪曲縣阿萬(wàn)倉(cāng)濕地。新華社記者 文靜 攝（無(wú)人機(jī)照片）

　　52年前，一位大學(xué)剛畢業(yè)的醫(yī)學(xué)生，從黃浦江畔來(lái)到這里。一干，就是半個(gè)世紀(jì)……

　　幾十年里，他像一株不懼冷寂的雪蓮，見(jiàn)證了草原的貧寒、發(fā)展、興旺；從江南小生到白發(fā)老者，他的眸子里依然閃耀光芒。

　　他叫王萬(wàn)青，一個(gè)地地道道的上海人，一個(gè)名校畢業(yè)的科班醫(yī)師，一個(gè)牧民愛(ài)戴的“曼巴細(xì)爾”（藏語(yǔ)，意為“戴眼鏡的醫(yī)生”），一名踏踏實(shí)實(shí)的共產(chǎn)黨員。

　　草原衛(wèi)生院來(lái)了個(gè)戴眼鏡的瘦小伙

　　進(jìn)入瑪曲縣，雖是夏季仍不時(shí)有雪。一萬(wàn)平方公里的草原上，分散居住著5萬(wàn)余名各族群眾。這里平均海拔3700米，高寒缺氧，紫外線強(qiáng)，每年有近300天氣溫在零攝氏度以下……

　　王萬(wàn)青的家在縣醫(yī)院的家屬院里，是幾間20世紀(jì)90年代建的平房，乍一看，像一個(gè)藏式帳篷。王萬(wàn)青裹著一件20世紀(jì)款式的藏藍(lán)色棉大衣站在堂屋正中，清瘦矍鑠。

王萬(wàn)青在家中閱讀書(shū)籍。新華社記者 馬莎 攝

　　1969年，王萬(wàn)青畢業(yè)于上海第一醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)名復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院），從黃浦江畔一路向西，抵達(dá)甘肅省甘南藏族自治州。在這里，來(lái)自全國(guó)各地的30多名醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)生要為散居在4.5萬(wàn)平方公里土地上的農(nóng)牧民提供現(xiàn)代醫(yī)療服務(wù)。

　　半年的集中培訓(xùn)后，開(kāi)始正式分配工作。一個(gè)地方讓大家都犯了難，那就是海拔最高、最偏遠(yuǎn)的瑪曲縣。

　　誰(shuí)愿意去？大家沉默不語(yǔ)。這時(shí)，一個(gè)戴著眼鏡的年輕人舉起了手：“我去。”

　　離開(kāi)州府，走了數(shù)天，王萬(wàn)青到了瑪曲縣阿萬(wàn)倉(cāng)鄉(xiāng)衛(wèi)生院。阿萬(wàn)倉(cāng)一個(gè)鄉(xiāng)的面積超過(guò)1500平方公里，近乎上海的四分之一，而鄉(xiāng)衛(wèi)生院算上他僅有兩名醫(yī)生。即便有心理準(zhǔn)備，他仍不敢相信這就是他今后工作的條件：兩間土坯房、一個(gè)血壓計(jì)、一個(gè)聽(tīng)診器，便是全部家當(dāng)。

2012年10月30日，王萬(wàn)青在出診的路上。新華社記者 張錳 攝（資料圖片）

　　夜晚的草原空曠荒涼，陣陣西風(fēng)猛烈呼嘯。王萬(wàn)青在寒冷缺氧中輾轉(zhuǎn)難眠。想起家鄉(xiāng)的楊柳柔風(fēng)，想起為自己送行的父母……他找出從上海帶來(lái)的笛子，伴著孤星冷月，緩緩吹起……

　　藏族同胞的恩情 將他的“魂”留在了草原上

　　條件落后，牧民們往往“小病拖成大病，大病拖到致命”。王萬(wàn)青意識(shí)到，在這里行醫(yī)只專(zhuān)一科行不通。他托父母從上海買(mǎi)來(lái)一套俄文原版的《醫(yī)學(xué)百科全書(shū)》，一有空就扎進(jìn)書(shū)里。學(xué)以致用，王萬(wàn)青迅速成為多面手。

　　10歲的南美被牛角頂穿肚子，腸管外露。去縣醫(yī)院的路，橫亙著一座山七道河。在鄉(xiāng)衛(wèi)生院的土坯房里，兩個(gè)辦公桌當(dāng)手術(shù)臺(tái)，手電筒當(dāng)無(wú)影燈，兩個(gè)多小時(shí)的手術(shù)，王萬(wàn)青全身被汗水浸透。10天后，南美身體逐漸恢復(fù)。

　　一時(shí)間，“上海醫(yī)生會(huì)做手術(shù)”的事兒在草原上傳開(kāi)。鄉(xiāng)衛(wèi)生院里患者絡(luò)繹不絕，院子里唯一一根電線桿上拴滿(mǎn)了馬。王萬(wàn)青在院子空地上搭起帳篷，給牧民當(dāng)臨時(shí)病房。

　　每年，王萬(wàn)青要花近半年時(shí)間去牧區(qū)巡診。他在牛糞堆上為大出血休克的產(chǎn)婦實(shí)施胎盤(pán)剝離術(shù)，在“夏窩子”（牧民的夏季牧場(chǎng)）里挽救心衰的新生兒……

　　一次出診路上，遭遇連綿大雪，他不得不借住牧民帳篷，一住就是半個(gè)月。裹著被子，孤身一人困在冷颼颼的帳篷里，思鄉(xiāng)之情洶涌而來(lái)。他仿佛看見(jiàn)東海的浪濤、聽(tīng)見(jiàn)黃浦江的汽笛……

　　在以后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，總有一個(gè)影子在王萬(wàn)青耳邊說(shuō)“走吧，回上海”。然而，徘徊又徘徊，猶豫再猶豫，他終是舍不下待他如親人的牧民，舍不下病人灼灼的眼神，舍不下這片草原……

　　后來(lái)，王萬(wàn)青和當(dāng)?shù)夭刈骞媚飫P老（藏語(yǔ)名，漢語(yǔ)音譯）結(jié)婚，在草原上扎下了根。

　　就是要到祖國(guó)需要的地方去

　　“在高原，我同樣追尋到了人生的價(jià)值。”王萬(wàn)青說(shuō)，他的同學(xué)有的出國(guó)深造，還有不少人在醫(yī)學(xué)界成就斐然。“我的道路和他們不同。”他說(shuō)，如果再做一次選擇，還是會(huì)來(lái)瑪曲。“到祖國(guó)需要的地方去，初心不變，一生無(wú)悔。”

　　如今，另一個(gè)“王醫(yī)生”，已經(jīng)接力王萬(wàn)青，繼續(xù)為這片高原的健康事業(yè)奮斗。他就是王萬(wàn)青的長(zhǎng)子王團(tuán)勝，現(xiàn)任瑪曲縣人民醫(yī)院院長(zhǎng)。

在瑪曲縣人民醫(yī)院，王團(tuán)勝為患者看病。新華社記者 馬莎 攝

　　對(duì)于王團(tuán)勝來(lái)說(shuō)，父親是一個(gè)復(fù)雜的存在：“我害怕父親，從小他就對(duì)我們要求很?chē)?yán)；但我也愛(ài)戴他，他影響了我們一生。”

　　從醫(yī)護(hù)類(lèi)高校畢業(yè)后，當(dāng)了醫(yī)生的王團(tuán)勝又面臨和父親相同的去向選擇。“你可以選擇和我不一樣的人生。”王萬(wàn)青對(duì)兒子說(shuō)。然而，王團(tuán)勝卻反過(guò)來(lái)做父親的工作：“我們都屬于瑪曲草原。”

　　王團(tuán)勝?gòu)奶m州回到了瑪曲，也沒(méi)有離開(kāi)。

　　如今的瑪曲草原，現(xiàn)代化的醫(yī)療條件已經(jīng)覆蓋每一位牧民。王萬(wàn)青對(duì)此很欣慰。但他閑不住：“我還是可以做一些工作，整理一下資料留給后人。”

王萬(wàn)青與王團(tuán)勝在家中聊天。新華社 馬莎 攝

　　采訪返程途中，記者回望牛羊成群、一塵不染的青青草原，恍惚又看到一個(gè)馬背上的清瘦身影：他戴著眼鏡，身背藥箱，匆匆而行，目標(biāo)堅(jiān)定。微風(fēng)吹過(guò)，四周綠浪起伏，帳篷奶茶飄香……