距離拉薩市約130公里的格達(dá)鄉(xiāng)是當(dāng)雄縣轄鄉(xiāng)，這里平均海拔約4500米，夏天有壯美的牧區(qū)風(fēng)光，冬天亦有漫長(zhǎng)的高寒缺氧。作為格達(dá)鄉(xiāng)唯一一所小學(xué)，格達(dá)鄉(xiāng)中心小學(xué)承擔(dān)著格達(dá)、羊易、甲多、央熱4個(gè)村的小學(xué)生教育工作。今年44歲的拉巴卓瑪，在這里度過(guò)了自己23年的教師生涯。

　　“大家跟我一起讀，100，以?xún)?nèi)的，加法，和減法……”在格達(dá)鄉(xiāng)中心小學(xué)見(jiàn)到拉巴卓瑪老師講課時(shí)，記者發(fā)現(xiàn)眼前這位老師和一般數(shù)學(xué)老師不太一樣，她會(huì)帶著孩子們先讀幾遍題目，然后詢(xún)問(wèn)孩子們題目中每個(gè)字句的含義，最后才開(kāi)始數(shù)學(xué)教學(xué)。

　　這樣的教學(xué)方式是有原因的。

　　“牧區(qū)的孩子基礎(chǔ)比較差，在沒(méi)有上學(xué)以前，他們幾乎接觸不到漢語(yǔ)。所以我在數(shù)學(xué)教學(xué)中，會(huì)教他們先讀順、理解題目，最后解題。這樣學(xué)生更容易學(xué)到新的知識(shí)。”拉巴卓瑪告訴記者，課堂全部采用漢語(yǔ)教學(xué)，她所帶的二年級(jí)（2）班學(xué)生對(duì)漢數(shù)理解能力越來(lái)越強(qiáng)了。

　　牧區(qū)地廣人稀，學(xué)生的家離學(xué)校普遍較遠(yuǎn)，這里的孩子大多寄宿在學(xué)校。除了上課以外，拉巴卓瑪把學(xué)生當(dāng)成自己的孩子一樣關(guān)心愛(ài)護(hù)，常常去宿舍和他們談心。“有些小孩只有七八歲，看到他們小小年紀(jì)住在學(xué)校，很心疼他們。也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，這邊的孩子們生活自理能力很強(qiáng)。”拉巴卓瑪說(shuō)。

　　拉巴卓瑪老家在堆龍德慶區(qū)，然而23年來(lái)，她早已習(xí)慣了在這里教學(xué)，那份對(duì)學(xué)生的愛(ài)也早已刻在她的內(nèi)心深處。拉巴卓瑪教過(guò)的學(xué)生數(shù)不勝數(shù)，其中不少給她留下了深刻的印象。

　　“大概是在2009年，班里有個(gè)小女生，上課沒(méi)有精神，總是咳嗽。我和她的家長(zhǎng)溝通了兩次，讓家長(zhǎng)帶著小孩去醫(yī)院看看，但是家長(zhǎng)認(rèn)為孩子只是感冒，沒(méi)有過(guò)多留意，孩子也一直沒(méi)有好轉(zhuǎn)，病懨懨的。”因?yàn)檫@個(gè)孩子是單親家庭，家庭條件也不太好，媽媽是個(gè)樸實(shí)的牧民，沒(méi)什么文化，拉巴卓瑪便自己帶著這個(gè)孩子去市人民醫(yī)院檢查，這才知道孩子得了結(jié)核病，需要住院治療。拉巴卓瑪拿出了自己的積蓄，但是還不夠住院的費(fèi)用。“我跟學(xué)校反映了這件事，校長(zhǎng)當(dāng)時(shí)便組織全校教師為這個(gè)孩子捐款，湊齊了住院費(fèi)。”在醫(yī)院治療3個(gè)月后，孩子返回學(xué)校。

　　“現(xiàn)在她已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)參加工作了，逢年過(guò)節(jié)，她總是會(huì)來(lái)看我，我們也一直保持著朋友般的關(guān)系。”拉巴卓瑪微笑著說(shuō)。

　　三年前，源于對(duì)西藏的向往和熱愛(ài)，云南小伙楊先露義無(wú)反顧地來(lái)到了西藏，并成為格達(dá)鄉(xiāng)中心小學(xué)的一名語(yǔ)文老師。在三年的工作中，他都與拉巴卓瑪合作。

　　“拉巴卓瑪老師是一個(gè)陽(yáng)光向上的老師，見(jiàn)到她時(shí)，她總是微笑著。教學(xué)中，她對(duì)學(xué)生特別用心，該嚴(yán)厲時(shí)嚴(yán)厲，該溫柔時(shí)溫柔。對(duì)待同事，她總是積極主動(dòng)地去幫助別人。”楊先露告訴記者，去年兩人一起帶一年級(jí)時(shí)，由于孩子漢語(yǔ)基礎(chǔ)差，在講“通知”的寫(xiě)法時(shí)，學(xué)生怎么講都聽(tīng)不懂。“當(dāng)時(shí)我沒(méi)辦法，就給拉巴卓瑪老師打電話(huà)求助，她立馬趕到教室，耐心地幫我為同學(xué)們翻譯。”

　　“拉巴卓瑪是我事業(yè)和生活中的良師益友，是我前進(jìn)的指明燈。”楊先露說(shuō)。

　　對(duì)于剛參加工作時(shí)的情況，拉巴卓瑪依然記得很清楚。“路不通、電不通、電話(huà)也打不通。教室里的條件很艱苦。”更令她頭疼的是，當(dāng)時(shí)的牧民幾乎沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)教育意識(shí)，很多孩子都在家放羊。為此，她時(shí)常上門(mén)做家長(zhǎng)的思想工作。

　　“現(xiàn)在和以前相比，教育教學(xué)、學(xué)生住宿、學(xué)生吃飯等條件都已經(jīng)有了很大的變化。現(xiàn)在每頓午飯有4個(gè)菜，教室里也用上了電子白板。最令我感到開(kāi)心的是，家長(zhǎng)的觀念轉(zhuǎn)變了，他們會(huì)主動(dòng)送孩子來(lái)上學(xué)。”拉巴卓瑪說(shuō)。

　　“苦嗎？”面對(duì)記者的提問(wèn)，拉巴卓瑪笑著搖搖頭。“遇到過(guò)困難，受到過(guò)挫折，但真不覺(jué)得苦，這里的孩子雖然有點(diǎn)羞澀，但他們很聽(tīng)話(huà)，很愛(ài)老師，也懂得體諒老師，和他們?cè)谝黄穑液芸鞓?lè)，看到我的學(xué)生一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大，一個(gè)個(gè)有出息，我很欣慰。”

　　既來(lái)之，則安之。這么多年來(lái)，學(xué)校有不少老師先后調(diào)離這里，或回到家鄉(xiāng)，或調(diào)到市區(qū)。拉巴卓瑪不是沒(méi)有機(jī)會(huì)離開(kāi)，而是舍不得離開(kāi)這里，那份對(duì)這片遼闊土地的熱愛(ài)、對(duì)牧區(qū)孩子深深的依戀讓她心甘情愿地在這里扎下根來(lái)。

　　“20年前剛來(lái)時(shí)，就安下心來(lái)了，沒(méi)想過(guò)離開(kāi)這里。到退休為止，我會(huì)一直待在這邊。”拉巴卓瑪樸素的語(yǔ)言背后是無(wú)悔的堅(jiān)守。