茫茫草原一望無際，數(shù)百公里渺無人煙，這是羅布玉杰管護(hù)站管護(hù)員扎西羅布工作的地方——西藏自治區(qū)那曲市尼瑪縣的羌塘草原無人區(qū)。

　　沒有信號(hào)，沒有電力，扎西羅布耳畔只有高原凜冽的風(fēng)聲。站在一處山頭，扎西羅布指著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山峰說：“繞過這個(gè)山，就到我們?cè)跓o人區(qū)里最近的管護(hù)站了。”

　　一座山就是一個(gè)多小時(shí)的車程。哪怕最近的管護(hù)站，都要繞過兩三座這樣的山峰。無人區(qū)里沒有路，有的都是之前管護(hù)員們留下的車轍印。車子在不斷顛簸中前進(jìn)，扎西羅布和同伴們?cè)缫蚜?xí)慣。

　　羌塘國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)是我國(guó)面積最大的陸生生態(tài)系統(tǒng)自然保護(hù)區(qū)，也是我國(guó)大型珍稀瀕危高原野生動(dòng)物的密集分布區(qū)，棲息著眾多野生保護(hù)動(dòng)物種群。

　　自2015年起，西藏在羌塘建立73個(gè)野生動(dòng)物管護(hù)站，目前共有780名野生動(dòng)物專業(yè)管護(hù)員，扎西羅布就是其中一名。

　　“有早上9點(diǎn)出發(fā)，到晚上八九點(diǎn)多才能回到管護(hù)站。”他說。如果碰上了管護(hù)站安排的“大巡”，工作人員需要深入無人區(qū)內(nèi)部，開展20多天的深入巡護(hù)。這對(duì)在無人區(qū)工作已久的扎西羅布也是很大的挑戰(zhàn)——喝水需要鑿寒冰、取河水，吃飯需要自己找燃料點(diǎn)火，睡覺則都是自己搭建帳篷，走到哪里住在哪里……

　　巡護(hù)路上，野生動(dòng)物是管護(hù)員們最好的“伴侶”。成群結(jié)隊(duì)的藏野驢悠閑覓食，三三兩兩的藏羚羊時(shí)不時(shí)地抬起頭看著偶爾路過的車輛。“現(xiàn)在，咱們保護(hù)區(qū)的動(dòng)物不怎么怕人。”扎西羅布自豪地說。

　　而救助動(dòng)物，則是巡護(hù)路上的重要工作。扎西羅布當(dāng)專業(yè)管護(hù)員已有8年多，遇到最多需要救助的動(dòng)物是雪豹。

　　“群眾舉報(bào)說雪豹闖進(jìn)羊圈，咬死了自家的羊群。”到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)后，扎西羅布會(huì)首先安撫牧民情緒，然后進(jìn)行野生動(dòng)物保護(hù)宣傳教育，“雪豹是國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，我們不能傷害，會(huì)給你們進(jìn)行相應(yīng)的補(bǔ)償。”

　　“隨著普法力度不斷加強(qiáng)，如今牧民都形成了保護(hù)野生動(dòng)物的意識(shí)。”扎西羅布說，這都是長(zhǎng)期保護(hù)工作帶來的變化。上世紀(jì)末本世紀(jì)初，羌塘草原曾經(jīng)盜獵現(xiàn)象頻發(fā)。扎西羅布所工作的“羅布玉杰管護(hù)站”，正是以當(dāng)時(shí)犧牲的一名森林警察命名的——2002年他在羌塘國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)抓捕盜獵分子時(shí)中伏，不幸中彈犧牲。

　　現(xiàn)在，野生動(dòng)物保護(hù)成效顯著，“羅布玉杰”也已經(jīng)成為扎西羅布等人共同的名字——因?yàn)樵谶@里，“羅布玉杰”是“羌塘生靈守護(hù)者”的代名詞。“我們都是羅布玉杰！”管護(hù)員們自豪地說。