11日，我和同事從拉薩出發(fā)，到平均海拔超過5000米的羌塘國家級自然保護(hù)區(qū)甜水灣一帶，尋找藏羚羊遷徙、產(chǎn)羔的蹤跡。

　　一路上高山遼闊，陽光被厚厚的云翳遮擋，在草原和湖泊上投下巨大的陰影。我們沿著317國道驅(qū)車10小時抵達(dá)那曲市尼瑪縣，短袖換成了加厚羽絨服。從夏天走進(jìn)“冬天”，其實(shí)也不過是從拉薩的早晨到尼瑪?shù)囊雇恚惶斓穆烦潭选?/p>

這是6月10日在西藏那曲市拍攝的“天空之樹”(無人機(jī)照片)。新華社記者 晉美多吉 攝

　　無人區(qū)天氣極端，物資匱乏，沒有一丁點(diǎn)信號——這是我第二天傍晚抵達(dá)馬依野生動物管護(hù)站才意識到的，這里距離縣城上百公里，距離甜水灣還有一天的車程。

　　“你猜無人區(qū)為什么叫無人區(qū)？”管護(hù)站站長羅布告訴我，接收信號需要到數(shù)公里外的山坡上，平日巡護(hù)只能靠對講機(jī)，寂寞是他們的日常。

　　晚上，我們在管護(hù)站安頓下來，房間里有打酥油茶的攪拌機(jī)、電飯煲和電視機(jī)，屋里的火爐燒得正旺，時不時要把牛糞掰碎了放進(jìn)去，再加兩鏟彈珠似的羊糞球，足夠暖和，一天就過去了。

野生動物專業(yè)管護(hù)隊(duì)員們在無人區(qū)深處的羅布玉杰烈士紀(jì)念碑前默哀致敬（無人機(jī)照片，5月10日攝）。 新華社記者 姜帆 攝

　　翌日清晨，我們往甜水灣方向出發(fā)，同行的三輛皮卡車載滿各類物資。沒有信號，也沒有現(xiàn)成的路，車隊(duì)只能憑記憶和巡護(hù)時留下的車轍前行，沒有車轍時，形狀各異的山就是路標(biāo)。

　　我們路過羅布玉杰犧牲地附近，這里距最近的人類活動區(qū)約370公里。羅布玉杰，西藏自治區(qū)尼瑪縣原森林公安派出所一級警司，2002年抓捕盜獵分子時犧牲，尼瑪縣有一個管護(hù)站以他命名。在這里，人們?yōu)樗⒘艘蛔沂考o(jì)念碑。

　　黑色的紀(jì)念碑上系滿了潔白的哈達(dá)，好像在被擁抱。

　　西藏自治區(qū)生態(tài)環(huán)境廳數(shù)據(jù)顯示，2016年至2023年，西藏年均提供生態(tài)崗位50多萬個，每年人均增收3500元。

空中俯瞰甜水河旁野生動物專業(yè)管護(hù)隊(duì)員們的臨時營地（6月14日攝 無人機(jī)照片）。新華社記者 普布次仁 攝

　　傍晚，我們在甜水灣畔駐扎，觀察途經(jīng)的藏羚羊。遠(yuǎn)處高山上留有密密麻麻的線條，是它們遷徙時留下的印跡。

　　六月了，無人區(qū)的湖面仍有未化的冰雪，初融的湖水在日光下宛如銀箔。地平線上的藏羚羊群奔跑跳躍，像夏天浮動的柳絮。

　　下雪了，太陽卻還在曬著，落雪馬上融化，土地泥濘潮濕。管護(hù)員熟練地用鋼棍搭設(shè)帳篷，用土掩好帳篷邊緣，并在一旁架起發(fā)電機(jī)。

6月13日，記者在享用帳篷里的晚餐。新華社記者 費(fèi)茂華 攝

　　晚上，低溫、缺氧、沒有火爐，睡袋在雪夜的帳篷里顯得很單薄，每個小時都會因?yàn)轭^疼醒來一次。

　　無人區(qū)環(huán)境惡劣，天敵相應(yīng)減少，為藏羚羊提供了相對安全的繁衍環(huán)境；由于長時間生活在這里，它們具備了高效利用稀薄空氣中氧氣的能力。

這是在甜水河畔荒灘雪地中向產(chǎn)羔地遷徙的藏羚羊（6月15日攝 無人機(jī)照片）。新華社記者 晉美多吉 攝

　　隔天拉開帳篷時，外罩和停放的車輛已被白霜緊緊包裹。

　　這一天，下了三場雪。

　　一場雪在清晨，同事帶著迷彩布去拍攝藏羚羊了，他們成功了——隨著太陽升起，藏羚羊群悠然現(xiàn)身。“最近的時候離我們只有20米！”他們告訴我。

　　一場雪在下午，雪停時我在營地近距離接觸到了一只被狼咬傷的母藏羚羊。她被皮卡車運(yùn)回來，襲擊她的狼不敢接近營地，悻悻離去。

羌塘國家級自然保護(hù)區(qū)的野生動物專業(yè)管護(hù)隊(duì)員在安撫受傷的藏羚羊（6月13日攝）。新華社發(fā) 旦增 攝

　　受傷的母羊四肢無力地耷拉著。羅布說，她懷著孕。

　　羅布嫻熟地用酒精清潔創(chuàng)面，手持針線慢慢地縫合她的肚皮——這場手術(shù)進(jìn)行了50分鐘，母藏羚羊漸漸可以動了，她用鼻尖蹭了一下羅布的手，掙扎著起身，緩緩?fù)鶘|走去——那里是產(chǎn)羔地。

　　第三場雪悄然而至，母羊的背影消失在雪中。遠(yuǎn)方地平線上，依稀可以看到她的族群整齊地排列著蠕動，像捧起一條輕盈的哈達(dá)，靜待她歸。