海拔4000多米的山谷里，綠意盎然，山尖仍有雪，河水奔騰，電影幕布透著陽光被風拂動，再過2個小時，這座曠野間的雪山綠草地電影院即將營業。

　　晚上9時許，山谷沉入暮色，吃過晚飯，電影放映員見參開啟設備放映了藏語版《湄公河行動》。前來觀看電影的村民席地而坐，不似都市電影院，在這沒有影院標配座椅、爆米花，卻有著星空下的超級觀感體驗。

　　這里是西藏自治區山南市加查縣壩鄉的蟲草采挖點，500余頂帳篷沿著河谷分布，上千名村民在此臨時安營扎寨兩個月。

　　電影放映中，42歲的次旦卓瑪走入人群，靜靜看著電影。采訪中，她告訴記者，吃完晚飯來看電影，勞作了一天，過來放松。她和老公將待到6月下旬與大家一起下山結束蟲草采挖。蟲草是他們的主要收入，已經連續在這里16年了。

　　這段時間，次旦卓瑪頗忙，一早上山挖蟲草，晚上要給蟲草刷土，又因為住的帳篷離電影放映點較遠，所以喜歡看電影的她并不是每天都有空來。

　　她說：“之前蟲草采挖點沒電沒手機網絡，大家更愿意來。自己沒讀過書，漢語不太懂，所以自己喜歡這些藏語電影，在家的時候看電視也喜歡看藏語頻道。”

　　相比以前，現在西藏農牧區娛樂方式更豐富了，不過次旦卓瑪依舊對露天電影有著特殊情感，這樣的藝術方式讓她的童年有了無限色彩。

　　46歲的尼瑪到蟲草采挖點已經一個多月了，當日挖到了31根蟲草，算是豐收。在他印象中，在蟲草采挖季放映電影已有10年，自己不忙時會過來看電影。

　　他是看著鄉村電影長大的，對露天電影有著獨特的感情。小時候住的村子較偏遠，為了一場電影，他父母帶著他要走一個小時的路程去隔壁村看。沒上過學，也很少走出家鄉，露天電影讓他了解了更多外面的世界。

　　見參12歲時已經是鄉村電影放映員，現在是加查縣電影放映隊隊長，在壩鄉蟲草采挖點已連續5年放映電影。每次來這里，他也像其他村民一樣，帶著帳篷、炊具一起短暫定居。

　　今年，這里的蟲草采挖點通上了電，手機也有網絡。于他而言，既高興又失落。他說：“有了電放電影再也不用發電機了，大家在這里生活更方便，失落的是，很多人喜歡刷手機，娛樂豐富了，看電影就不那么重要了。像以前，就是下大雪，村民們都堅持看。尤其在村里，一聽說要放電影，都是提前搬凳子占位置。”

　　除了天氣原因，見參每天晚上堅持放映電影。觀眾多與少，全看電影受歡迎程度以及村民當天勞作情況，當然也成為衡量他職業成就感的標準。

　　工作40余年，見參仍熱愛這份職業。電影放映機從8.75毫米到16毫米，再到35毫米，最后是數字電影放映機，這位老人見證了鄉村電影的發展。他說，之前要提前一個小時架設設備，如今一臺機器連上電就可以放映了。

　　鄉村電影屬于公益電影項目，每年加查縣要播放800余場，去年，見參完成了150余場播放。鄉村電影是數代人的共同記憶，見參熱愛自己的事業，又不免擔憂這份職業將會消失。

　　夜深了，因次日要早起勞作，村民們并沒有整場看完，人群漸漸散去。然而，雪山綠草地電影院又將在下一個夜幕將臨時繼續營業。