灰鶴。

嗷嗷待哺。

　　曾以為，每一次的江源之行，都在實現一次回歸。這絕非地理意義上的溯源，如若水是生命之源，便把找尋江河源頭，當成一場莊重的使命來完成。更多的，則表現在不可或缺的心理需求上。畢竟，短暫的回歸自然，會讓自己更清楚地知道，人，并非凌駕于一切物種之上，我們，只是自然肌體的一部分而已。

　　杰克·倫敦在小說《野性的呼喚中》這樣闡釋：寂靜的雪野對任何生命無時無刻都是一場最嚴峻的生死考驗，它很嚴厲，毫不留情，但很公正。它對一切都鐵石心腸，無動于衷；對于人的冒險行為既不幫助也不阻止。但只要稍微違反自然法則，就會統統受到最嚴厲的制裁。

舞蹈的白鷺。

奔牛。攝影：姚斌 張多鈞

　　每次踏上青南高原之前，惶恐與慌亂是心理上的必然呈現，這出于對大自然的由衷敬畏。余下的，便是抑制不住的興奮。在你所期待到達的雪域，不知道有多少個未知在等待發現；在觸手可及的云天下，又有多少生靈在用它們獨特的方式歌唱家園。

　　夏日的鄂陵湖水清澈透亮，在涌上岸邊的波光中，掬起一抔雪山之水，瞬間，刺骨的冰涼如電擊般傳遍全身。附近的石頭上，掉落了一尾斑頭雁的羽毛，撿起來仔細端詳，它灰黑而油滑，舒展而柔順，羽絲緊致細密。這種精妙到極致的自然構造，絕非任何手工制品所能企及。

　　鳥類，有別具一格的特征——羽毛。它不單單有助于絕緣和炫耀，還隱藏著高飛遠行的秘訣。斑頭雁在天空自由徜徉，比其他任何一種動物行得更遠，更快，它擁有抵達全球各個角落的能力——哪怕是飛越喜馬拉雅。

　　飛行給了鳥類許多優勢，但它們的生命中有一個階段必須回到地面，繁衍季，這段時間對斑頭雁來說最為危險，因此它們必須找到一個盡可能安全的地方。

憨態可掬。

黑頸鶴。

狗獾。

兔猻。

猞猁。圖片除署名外均由李友崇攝

　　四月中旬的班德湖雪覆冰封，成千上萬只斑頭雁棲息在湖心島嶼，它們用喙銜來草枝、莖葉、干藻、絨羽和碎布，營造御寒的巢穴。江源，是鳥類的故園，凍土之上的酷寒之地，成群的雌雁用自己的體溫孵化雛鳥，它們啾啾的鳴叫回蕩在無際的曠野，這傲立天地間的“驚鴻照影”，不由得我們不為之嘆服！

　　回想江源之行，我們翻過雪山穿越戈壁。至今，雜多山谷的風還在耳邊鳴響。措池草原上野牦牛的蹄聲依舊滾滾。奔跑在可可西里荒原上，藏羚羊鼻孔里噴出一股股白色霧氣。瑪多野牛溝的山脊上，喜馬拉雅兀鷲冷峻地塑立在巖石上，高昂著頭，銳利的目光穿透周遭一切。昂賽大峽谷上，鷹是自由長空的領主，它像一個智者般審視大地，將一切細微的變化盡收眼底。

　　注視這一切，你會深深感喟：我們是幸運的，這個時代是幸運的。迄今為止，三江源這塊中國大陸生態最為敏感的“皮膚”，依然是野生動物的天堂。無數次江源之行，我們都曾試圖接近動物的內心世界，去感受它們的性、靈、情、愛。但現實是，人與動物之間的距離依舊遠得無法彌合。

　　中國科學院動物研究所博士趙序茅說：“生態文明的尺度在于人和動物之間的距離。”絕大多數人對動物知之甚少，并對動物充滿誤解。

　　憨態可掬的旱獺就曾一度蒙冤，它是幾十種猛禽和猛獸的餐點。處于一個復雜的食物網控制下，事實上，它很難對環境帶來破壞。反倒是不明就里的人類，自上世紀末開始大規模投毒滅鼠，卻間接傷害了旱獺的天敵。造成旱獺繁殖失控，破壞了草場。

　　無獨有偶，其實鼠兔挖掘過的草原就像海綿一樣，水分滲透率更高，能減緩水土流失，還能促進土壤營養物質的循環，十分有利于草場恢復。鼠兔的存在，成就了一批食物鏈上層的捕食者。不幸的是，鼠兔遭受毒殺的區域，物種的豐度直線下降，由此造成高原草甸的大面積退化。

　　進化生物學先驅愛德華·威爾遜曾說過，人類多大程度上可以全面認知這個地球，取決于我們認可自己有多“無知”。他認為，生物圈并不屬于我們，而我們屬于生物圈。圍繞在我們身邊的種類繁多、五彩斑斕的有機體，是自然選擇通過38億年的進化形成的產物。而關于生物圈，我們才剛剛開始了解。但隨著人類足跡的擴展，我們也逐漸將眾多物種帶向了瀕危與滅絕的不歸路。

　　因為熱愛自然而付諸保護，這是人類文明發展過程中一個全新的認知。如何切實地保護自然，則需要全新的文明規則和尚未被我們了解的科學知識。國家公園的誕生則基于更高層次上的道德認知：這樣的自然，是不該屬于某些人的，甚至不該只屬于一個時代，它屬于大家，屬于當下和未來的永恒。

　　在三江源地區，保護動物是牧民根深蒂固的一種自覺意識。對此北京大學生命科學院教授呂植表示，從觀念上來說，保護野生動物對當地人來說是一個天經地義的事情，因為尊重其他生命對他們而言是傳統文化的一部分。

　　措池下帳的3天時間，真的很遺憾，沒能把江源牧野看得仔細。盡管老村支書然西尕瑪一再挽留我們，多住幾天，他帶我們去找尋雪豹的蹤跡，并且有極大可能親眼目睹它的尊容。聽到我們的婉拒，老人只是一個勁地搖頭，認定我們與雪豹的緣分未到，會因此鑄成一生的遺憾。果然，就在向措池道別的瞬間，我們已經意識到必將為一次錯過懊悔終生！

　　三江源，是大自然最為珍貴的遺產之一。扎陵湖畔夕陽下閃爍的光芒，讓人怦然心動：藏野驢在悠閑漫步，斑頭雁和棕頭鷗在水中嬉戲，黑頸鶴在炫耀優雅的步姿，身處其中的我們，并非想象的那樣孤獨。瑪多野牛溝鮮花搖曳的牧場，注定令我們精神愉悅：藏野狐流露出它那謎一般的表情，棕熊搖動著肥碩的身軀向山巔奔跑。它們不僅是荒野的象征，還是健康生態系統的維持者。與大自然相伴所求不多的簡樸生活，令人神往。

　　這是一片高拔孤絕的野地，但每一寸都很富饒。野生動物保護學會(WCS)資深科學家喬治·夏勒在自己的著作中反問自己，為何迷戀三江源頭的“荒野人生”？“也許，我只是覺得那個與外界隔絕、彌漫著沉靜氣息的世界很美。”他回答。