藏北牧民在唐古拉山下的草原上縱馬馳騁。巴沃益西 攝

藏北的路。高玉潔 攝

　　溫煦的春夜，拿出《藏北古道——那曲市歷史文化線路的文獻與實地考察》一書，拆開塑封，一股新書特有的油墨味縈繞開來，仿佛古道的烈風拂面，像是歷史逼近時巨大的沖擊感……

　　（一）

　　翻開目錄，一個個標題躍然入目：藏北古道概述、藏北自然廊道、藏北商道、藏北官道、解放軍進藏路、藏北旅道、藏北朝圣路線，七個章節講述了藏北古道的“前世今生”。

　　一般而言，書都是“寫”出來的，但這本書是作者“走”出來的。畢竟，書中一條條的道，大多湮沒在古籍中、雪山上、草叢里，非一次次親歷考察不可知、不可得。藏北很大、古道太多，這也注定了《藏北古道》不是一本可以“速成”的書，而是一本積十幾年之功，兼研讀“萬卷書”，踏勘“萬里路”于一身的書。

　　本書的策劃人、課題負責人和主要撰稿人趙書彬，既為記者、又為學者，近二十年來，他以記者的眼光、學者的專業深耕藏北，作為記者獲獎無數，作為學者著述頗豐，但還是愿意背對熱鬧名利，翻舊書、走古道，腳力、眼力、腦力、筆力揮灑在羌塘大地，在冰原上開出熱愛之花。

　　本書的另一位主要參與者嘎瑪貢加是那曲申扎人，熱愛并熟悉藏北的山水草木、來往道路，藏漢文俱佳。嘎瑪貢加等那曲本地學者的參與不僅使這本書中的重要地名附有藏文，更使這項專業研究也進入當地人視野，吸收各方智慧。在這本書的附錄，有一幅幅調查對象對當地古道的手繪路線圖，其中不少是牧民信手畫成……當祖輩口耳相傳的道路和地名作為珍貴的第一手資料出現在書頁中，古道有了溫度，研究有了落點，文化也有了融合與傳承。

　　西藏那么大，為什么關注藏北？藏北那么遼闊，為什么關注古道？

　　認真讀這本書，就能找出答案。簡而言之，西藏的歷史文化線路遺產資源非常豐富，但要找一個地方“提綱挈領”的話，無疑是藏北。這是因為“在漫長的歷史長河中，藏北在青藏高原交通中一直具有十分重要的戰略地位，是西藏歷史文化線路遺產分布非常集中的區域，是‘青藏高原的十字路口’……”，以“十字路口”提挈青藏高原的古道路線，無疑是準確的認知和選擇。

　　對藏北而言，古道不是幾條路，也不是一張網，而是三維立體拼圖。藏北古道串聯起的，是從石器文化時期、小邦時期直到近現代紅色路線形成的上萬年時間跨度，是從草原湖盆到東西草原大通道，再到跨唐古拉山區域的上萬公里空間跨度；是從象雄文明走廊到鹽糧交換，再到“驅準保藏”的整個青藏大歷史跨度；是從官道到商道、旅道，再到解放軍進藏路的不同人群不同功能的大文化跨度……

　　（二）

　　行走藏北古道，可以見青藏、見歷史、見眾生。

　　雖然藏北海拔高、氣壓低，自然環境惡劣，即使到現在都經常被媒體同仁稱為“生命禁區”。但若從更高更廣的地理歷史緯度來看，自古至今都有牧民在此放牧生活，更有著不同人群跨越草原大通道，游牧生活、游走經商、游獵采鹽、游歷旅行，經過這里的有商隊，有打獵采鹽的牧民，有官員、士兵和西方“探險家”，有和親的公主，也有進出藏的高僧……這都讓巍然不動的藏北高原成為了川流不息的大通道。從這一層面來說，藏北古道反襯了人類的超強適應和征服能力，見證了中華各民族在青藏高原的交往交流交融，承載著豐厚的地理歷史文化內涵。

　　一個人的行走，可以很孤單，很渺小。

　　一個群體的行走，就有可能很偉大，創造歷史。

　　一個個群體的行走，或許就決定了歷史的走向。

　　記得趙書彬有次給我打電話，很是興奮，因為他在重感冒的情況下，用了5個小時攀爬十八軍進藏路上曾遇險的冷拉山。電話里，他講著如何走錯路，如何核實幾個地名，如何體驗和還原當年“冷拉山遇險”的場景……我在電話這頭聽著他的講述，腦海里則是一群衣衫粗陋的十八軍戰士，以個人之渺小面對藏北之蒼茫，以血肉之軀承受著瘴氣、冰雪、凍餓和兵火泥途的磨難，在面對極端惡劣自然環境時卻依然堅持走下去，風雪交加中，他們凡人的形象如神祇一樣剛強耀眼。

　　這讓我想到，作為青藏高原的“十字路口”，藏北如此獨特而重要，不是因為海拔，不是因為風光，不是因為神佛，而是因為——人！

　　是的，正是一個人，一個人，又一個人……無數人用生命之光照亮了古道，照亮了藏北。

　　不光是十八軍，正因為一代代渺小而偉大的人群穿越過藏北、保衛過藏北、熱愛過藏北、建設過藏北，時至今日還守護在藏北！正是伴隨著一代代人的足跡，西藏文明在唐古拉北出東進，經羌塘走出西藏高原，并最終向東部融入中華文明的血脈之中。

　　而藏北古道，無聲承載，默默延伸。

　　藏北古道，伴隨著中華文明的千年傳承，孕育著中國人的崇高精神，它不僅是蜿蜒曲折的道路，也是中華文化的重要根脈。

　　（三）

　　這本《藏北古道》有很多種讀法，正如同疊加交錯的藏北古道有很多種走法。

　　對于“道皆古道”“路路通達”的藏北而言，只要你去過，走的肯定是“古道”。雖然你可能坐火車、開汽車，走的是鐵軌和高速路，但相信我，你經過的每一處都是古人曾經騎馬牽駝、步行走過的路。那曲、桑雄、唐古拉、嘉黎、羊秀、尼屋、比如、夏曲卡、梅莫、納木錯……這些地名在遙遠的歷史中，或者也并不遙遠，就是人們耳熟能詳的地標。當然，它們或許改頭換面，換了名字和叫法，那曲或許叫“喀喇烏蘇”，唐古拉或許叫“諾莫歡烏巴什”，梅莫或許叫“鶻莽驛”，納木錯或許叫“騰格里淖爾”……這些或陌生或熟悉的地名，蘊藏了各種游走歷險和傳奇故事，甚至可以說是無數人漫長旅途中一個個熠熠生輝的地理坐標和心靈坐標。

　　如果你讀了這本《藏北古道》再經過這些地方，或許會在地名變化而山水道路依舊中，感受不一樣的時空交錯。

　　當然，僅僅把這本書當個專業研究書籍也行，它夠專業夠深入，在相關領域研究中可以直接參考引用。或者，把這本書當個工具書也不錯，它夠豐富夠實用，甚至可以拿來直接當作“路書”。現在，有些在藏北深度旅行的游客也會手繪地圖放在網絡上供大家參考，其實有些“新發現”的徒步路線往往正契合某條古道的線路。

　　如果，你熱愛藏北，愿意一次次深入在藏北行走。或者，你對宏大的歷史敘事無感，只想尋求屬于一個人的旅途。那么，這本書也很適合你。

　　因為，書中有些人，就喜歡走“沒有路的路”。

　　《藏北古道》中，除了詳盡研究影響力較大的官道商道、人盡皆知的絲綢之路和茶馬古道、艱苦而偉大的解放軍進藏路，其實還記述了不少鮮為人知的“旅道”。

　　這些旅道大多以旅行者的名字命名。“有的旅行者具有較高的社會地位、學術聲望，有的旅行者身擔重任、千里行走，也有的旅行者寂寂無聞……”相對而言，他們的行走“既是對古道的利用，也是對古道的開拓”，走的路線比較個性，“有路就有游歷者，沒有路也有游歷者”，留下的文字紀錄也較多。正如書中所言，“他們的旅跡豐富了歷史文化路線，拓展了藏北的歷史時空和地理坐標，以獨特的個人行為和勇敢的旅行展現了藏北廣袤土地的豐富多彩。這些具有個人化的路線因而具有了旅行者的鮮明色彩，與藏北草原一道共同繪就了歷史人物的旅行之路。”

　　閱讀時，這段話讓我很感動。

　　試想，在歷史的縫隙與角落中，一個人把一段人生投映在藏北，凝固并延伸成一段路。

　　而隔著不可測、不可量的時間與空間，我們機緣巧合讀到他的文字，甚至偶然走上他“沒有路的路”，驚奇地發現他們曾經鮮活地存在過，他們的生命并未湮滅于典籍發黃的書頁和藏北漫天的風雪，而是和我們的生命在古道上交錯、疊加。

　　人生天地間，忽如遠行客。

　　對這些歷史深處的旅行者來說，只要心中有目的地，腳下就一定有路。

　　對我們來說，又何嘗不是如此？

　　路在腳下，更在心中。

　　（四）

　　《藏北古道》還記錄了一些已經“消失”的路。比如藏北鹽糧交換路、硼砂采運路。這些名詞，現在的藏北年輕人聽來或許如天方夜譚，但其實并不久遠，也并不“小眾”——鹽糧交換路是農牧交換生活必需物資，硼砂采運是西藏工業化的肇基，在當時都是西藏的大事件。

　　現在這些路早已廢棄消失，甚至有的重要遺址已經快被湖水淹沒。但“消失”的路就沒意義了嗎？

　　當然不是，這本書告訴我們，對藏北古道來說，盡管有的路是“彎路”，有的路是“斷頭路”，有的路是“野路”，甚至有的路注定要改道或消失……但加在一起，它們構成了豐富而生動的“藏北古道”。

　　道行之而成，人因時而變。對路而言，“正確”不重要，通往目的地才最重要。

　　人生路亦是，陽關道也好，獨木橋也罷，我們只能走在成為自己的路上。

　　這些年西藏越來越“熱”，但關注藏北者始終寥寥，草原上的古道、墓葬更是少人問津，逐漸隱入歷史與風沙的塵煙。

　　對本書作者趙書彬而言，人生路的一程與藏北古道合二為一，何嘗不是在無人曠野開辟了一條新路。

　　雖然這本書是2021年才提上議事日程，并通過幾次深入實地的踏勘和調查奠定藏北歷史文化線路的研究基礎。但其實，趙書彬為這本書已經進行了十幾年的資料準備和考察研究。

　　畢竟，藏北研究困難太多：關于藏北歷史文化地理的文字記錄極少，大多淹沒在古籍文獻的片言只語，光搜集這些舊資料、舊地圖就要十多年的功夫，更不要說昂貴的購書費用。搜集到地圖資料，作為研究者還要“按圖文索驥”實地考察，這在藏北更難了——那曲是中國海拔最高、面積最大的地級市，雖然古道縱橫交錯，但行路之難至今尤是，何況還要去考察已“消失”的古道。

　　道路不通、向導臨時找、地圖有誤、記載不準、沼澤陷車、雪谷被困、爬山缺氧、寒冷饑餓……這些其實都只是些“常規困難”，還有些無法預知的困難隨時會發生。甚至，在藏北的古道上，即使有了現代化的交通工具，即使經常得到很多人幫助，即使也很幸運，但依然有很多次離死亡僅咫尺之遙。在藏北的荒野古道，死亡變得如此親近，似乎只要走個神、打個盹，就會被它帶走。

　　我寫這些并非為了“煽情”，也并非要刻意彰顯這本書的寫作有多么艱難。其實，我只是想盡量“客觀”呈現這本《藏北古道》的成書之路。畢竟，我旁觀了這本書漫長的成書過程，在深夜望見過作者孤獨寫作的燈光，在作者狹小的住房內翻閱過多方搜集購買的資料書籍、地圖信件……

　　是的，十多年的閱讀、研究、行走，不懈的熱愛與堅持，艱苦之中的收獲與滿足，多方幫助與山川庇佑，是這本書厚重而有溫度的底色。

　　但是，請不要讓作者研究的艱苦弱化了這本書的專業性和權威性，不要讓古道的遙遠冰凍你對藏北古道剛剛提起的興趣，更不要因此而讓你前往藏北的步伐變得沉重……千萬不要！

　　如果一本書有自己的生命，那么《藏北古道》也有它自己的路要走。

　　我希望，這本書的路，由此書吸引而來藏北之人的路，都是輕盈的。