作者：潘虹

　　紹興人愛黃酒，這大抵是一種源自骨子里的熱愛。他們擅長制作與黃酒有關的美食：醉蟹醉蝦醉血蚶，醉雞醉鴨醉鵝肝，還有各式時令水果浸泡而成的果酒。這些年，喝過很多酒，紅酒、白酒、黃酒、威士忌、啤酒、起泡酒……走遍千山，過盡千帆，最愛的還是記憶中的味道——外公的黑棗酒。

　　從小我就是外公的“小尾巴”，每逢過年回老家，最喜歡看外公做飯。他在廚房里煎煎炒炒，忙前忙后，菜香濃郁，飯香撲鼻，種種香氣混雜著，在灶臺上肆意飄散。

　　外公張羅好一桌菜，便朝二樓的樓梯口喊“吃飯哉”，在客廳織毛衣的外婆是第二棒，她連忙放下手中的活計，朝屋外的院子中氣十足地喊兩聲：“吃飯哉！吃飯哉！”于是，七親八眷從四面八方涌過來。大伙兒濟濟一堂，大人坐大桌，小孩坐小桌，各歸各位。這時，外公會從電視柜里取出一個大玻璃罐，里面裝著黑棗酒。黑棗吃夠了黃酒，一個個浸潤得油光锃亮。外公極有儀式感地打開罐子，給每個人舀上一碗黑棗酒。

　　泡過酒的黑棗有著特殊的香味，我忍不住咽口水：“外公，我也想吃。”外公忍俊不禁，摸摸我的腦袋，給我舀一顆嘗嘗。棗皮晶亮，棗肉肥厚，一口咬下去，口感層次分明，酒汁順著牙縫滋出來。我吃完了第一顆，開始期待第二顆：“外公，我還要吃。”外公笑瞇瞇地說：“小酒婆，小孩子吃酒要變笨的。”我訕訕地回到自己的飯桌。外公見狀，忍不住給我碗里又放了一顆，黑亮的棗子擱在白嫩的米飯上，酒汁順著飯粒的縫隙流下去，整碗米飯都散發著淡淡的酒香和棗香。看著舅舅的酒碗里堆滿了黑棗，我無比艷羨，問外公：“我什么時候能吃一碗呀？”外公又笑了：“等你長大了，外公給你舀一碗。”

　　我不滿足過年才能吃上酒浸黑棗，就讓爸爸在家做。黑棗酒配方簡單，只需要黑棗、紹興黃酒、冰糖，還有時光的調味。爸爸滿口答應，拍胸脯保證，可以把那種味道復刻得一模一樣。等了一個月，黑棗酒終于開壇了。我滿懷期待地舀出棗子，卻發現個頭不對，皺皺巴巴。再嘗嘗味道，更不對，酒汁在舌苔上流過，甜得發膩，還返澀，不是外公家的味道。我噘嘴抗議。

　　外公聽說了此事，連夜打電話告訴我，浸泡黑棗酒，最關鍵的是黃酒，要用紹興的加飯酒。加飯酒是半干型黃酒，含糖量不高，保持一定甜度，又不會過于濃烈，最適合與黑棗一起浸泡。他還說，年份不同，酒和棗子的化學反應也會不同，越陳越香，越陳越厚，吃的是黑棗，品的是時間。黑棗也有講究。外公托人從河北帶回大黑棗，一年一次。收到后，他還要進行嚴苛的篩選，只有個大貌美的棗子，才能成為他浸泡黑棗酒的原材料。所以，外公只在冬天做黑棗酒，一年一次，好在春節一家團圓時享用。

　　我后來嘗試用元紅酒、善釀酒、香雪酒來浸泡黑棗，元紅酸苦，善釀和香雪又太甜膩，都不如加飯酒恰到好處。用加飯酒浸黑棗，口味都很相似，但吃起來似乎總少了一味，那就是外公的味道。

　　仍記得兒時的一個冬日，雪花洋洋灑灑，屋里暖融融的，我一只腳踩在三腳小圓凳上，另一只腳踏在大方桌上，兩只手捧著裝黑棗酒的玻璃罐，大聲叫道：“外公，快來救我，我要掉下去了！”耳畔水聲漱漱，系著圍裙的外公扔下手上的碗筷，箭步跑出來，嘴里喊著：“小酒婆！小祖宗！”

　　《光明日報》（2024年03月29日 15版）