◎水晶

　　二刷《熱辣滾燙》。當(dāng)我以一種極為平靜的心態(tài)去面對這個已經(jīng)熟知的故事時，才意識到，這部作品的“基本功”竟然如此扎實。而由于它在整個春節(jié)檔中引發(fā)的各種話題過于多元和火辣，使得作品本身很多專業(yè)性的“好”，被大大地忽視了。

　　戒掉的煙，合不上的窗

　　首先在編劇層面，那些不動聲色的連環(huán)扣，密密麻麻地布滿了整部片子，而且敘事邏輯和人物塑造非常細(xì)膩而完整。

　　以片中的“抽煙”為例。第一次出現(xiàn)“煙”這個細(xì)節(jié)，是樂瑩的媽媽為了讓她在過戶委托書上簽字、把房子轉(zhuǎn)給妹妹，非常熱絡(luò)地拉樂瑩起床吃飯，并把桌上兩個半瓶的可樂給收走了。當(dāng)樂瑩拉上窗簾繼續(xù)睡時，媽媽忽然以迥異的態(tài)度暴力推門怒吼——原來當(dāng)她把那兩半瓶可樂倒進(jìn)鍋里做可樂雞翅時，發(fā)現(xiàn)里面有樂瑩扔的煙頭。這構(gòu)成了最初的笑點。

　　接著，昊坤和樂瑩初識不久。昊坤給樂瑩遞煙，樂瑩說“不會”。觀眾會心地笑了，因為大家知道她抽煙，顯然想在剛認(rèn)識的男生面前裝純真。后來，她已經(jīng)與昊坤同居。昊坤回家時撞見她在抽煙（而且是躲在抽油煙機下面），她機智淡定地用煙燙掉衣服上的一個線頭，繼續(xù)維持自己不抽煙的“純潔”形象。

　　最后，當(dāng)樂瑩已經(jīng)成功減重并經(jīng)過刻苦訓(xùn)練準(zhǔn)備打比賽的時候，與昊坤重逢。昊坤再次遞煙給她，她淡淡一笑，說“戒了”——她為了備賽付出了最大努力，已不再隱藏真實的自我。與此相對應(yīng)的，是之前昊坤在備賽時仍然喝酒抽煙。可見樂瑩對夢想的認(rèn)真程度。

　　從在家抽煙，到在新男友面前假裝不抽煙，再到最后為了夢想而戒煙——這個“暗扣”先后出現(xiàn)了四次，每一次都對劇情推進(jìn)和人物塑造起到了應(yīng)有的貢獻(xiàn)，功能細(xì)小而真切。

　　這一類“暗扣”還有很多。比如樂瑩離家出走之后租住的房子有一扇窗戶是壞的，打開一側(cè)窗戶，對面的窗戶就會被風(fēng)吹開。這個細(xì)節(jié)在她剛和中介看房時就出現(xiàn)了，中介的解釋是“南北通透”，觀眾也一笑而過。在樂瑩遭遇綜藝節(jié)目組的惡意剪輯而成為眾人唾棄的對象后，她疲憊地回到家中。此時，鏡頭給到整棟建筑物的遠(yuǎn)景，每一層樓梯的感應(yīng)燈隨著她腳步的抵達(dá)而亮起，最后是她住的房間燈光亮起，然后是那扇壞掉的窗戶突然洞開，窗簾飛滾。但，并沒有人來關(guān)窗戶，直到風(fēng)雨停息、晨光重現(xiàn)，那扇窗戶依然開著。

　　發(fā)生了什么？在當(dāng)時急馳而過的劇情里，這個問題并沒有得到及時解答，直到最后她倒在拳擊臺上，記憶閃回，窗戶的答案才揭曉——原來，經(jīng)歷了一系列挫折之后的樂瑩，在那天晚上想要以死躲痛。當(dāng)她打開窗戶準(zhǔn)備向下跳時，對面壞掉的那扇窗戶被風(fēng)吹開了。絕望中的她根本沒有心力去思考這些，仍舊跳了下去。但她在雨水中等來了清晨的太陽，沒能死成。而那扇窗戶，當(dāng)然也就沒有人來關(guān)了。

　　還有影片剛開始時，樂瑩從棉花糖到烤串不停地吃吃吃；到后來經(jīng)過一年多的減重健身和拳擊訓(xùn)練，已經(jīng)準(zhǔn)備打比賽了，和爸爸一起吃飯時爸爸給她夾菜，她躲在鍋后面悄悄地把盤子里的肥腸撥到一邊，只吃洋蔥。這些細(xì)節(jié)，都相當(dāng)符合當(dāng)時人物的狀態(tài)與需要。也恰恰是這些成雙成對的“暗扣”，支撐起了整部片子的“四梁八柱”。

　　很多人將《熱辣滾燙》的成功歸于對《百元之戀》的翻拍。但翻拍已經(jīng)成功的片子，并不意味著一定也能成功。作品在人物、劇情和細(xì)節(jié)上的本土化是否到位，才是決定翻拍成功與否的關(guān)鍵。《熱辣滾燙》的劇情復(fù)雜程度是遠(yuǎn)超《百元之戀》的，特別是其中錄制綜藝節(jié)目這條劇情線，多次推動了矛盾發(fā)展。

　　如攝制組初次到家拍攝時，姐妹之間發(fā)生言語沖突，后來被惡意剪輯，在節(jié)目現(xiàn)場播放，導(dǎo)致樂瑩被眾人誤解和指責(zé)。待節(jié)目正式播出時，樂瑩已經(jīng)完成了“自我再造”的過程，當(dāng)媽媽和妹妹尷尬地關(guān)掉電視時，她卻放下碗，說自己去跑步了。這條綜藝節(jié)目主線的插入，或許和主創(chuàng)賈玲本人多年來浸淫綜藝類節(jié)目的體驗和觀察大為相關(guān)，也和中國觀眾熟悉的當(dāng)下綜藝娛樂圈現(xiàn)實非常接近，可以說是極具中國特色的改編。恰恰是這樣一些接地氣的編劇細(xì)節(jié)，為《熱辣滾燙》贏得今年春節(jié)檔的“票房冠軍”打下了堅實的基礎(chǔ)。

　　對角色溫柔，對女性友好

　　對角色溫柔、對女性友好，是《熱辣滾燙》的另一大特色。上映初期，很多人說這部片子里幾乎“全員惡人”。但仔細(xì)分析起來，除了嘴臉丑惡的餐廳老板之外，其他每個小人物恰恰都在他/她自己的軌道上運行著，并沒有特別的壞，也沒有特別的好。比如刀子嘴豆腐心的健身房老板，雖然每天吆五喝六地鼓動大家賣卡，話說得很難聽，可面對有“夢想”的樂瑩，他淡淡地派了最靠譜的何坤教練教她，讓前臺打折，而且還一直讓樂瑩欠著課時費練習(xí)。這種深藏不露的好，也體現(xiàn)在最后比賽的關(guān)鍵時刻，他指導(dǎo)樂瑩出自己擅長的左拳，打出了自己的氣勢，并認(rèn)可這場拳賽是他“看過的最精彩的比賽”。

　　對于圍繞在身邊的那些曾經(jīng)傷害過她的人，樂瑩也并沒有站上道德高地去批判或報復(fù)。撕渣男、打小三、趾高氣揚地炫耀肌肉一雪前恥，這些俗套情節(jié)都沒有出現(xiàn)。相反，主創(chuàng)似乎以包容與悲憫的視角望向每一個有瑕疵的小人物。比如昊坤與樂瑩再次見面時落魄臟亂的建筑工人形象——這樣一個曾經(jīng)“閃光”并“啟蒙”了女主的角色，最終走在了平庸慘淡的人生路上，多少有點讓人心里酸酸的。在比賽現(xiàn)場，當(dāng)所有人為失敗的樂瑩鼓掌時，電影給了瞧不起她的妹妹一個很長很長的鏡頭，你可以感受到她在那一刻內(nèi)心的復(fù)雜變化與思考。同樣經(jīng)歷過人生失敗并認(rèn)為“找一個好男人嫁了”才是成功的樂丹，會不會在樂瑩身上看到不一樣的未來和對成功的定義呢？

　　對于撬走自己對象的閨密、陷自己于不義的表妹，在電影中都沒有過多的后續(xù)落筆，往事隨風(fēng)，就這樣輕輕翻過了一頁。網(wǎng)友開玩笑地評論: 這種犯過錯的女性在片中居然沒有被“懲罰”，這可是以往男性導(dǎo)演作品中的男角色才有的特殊待遇。的確，在《熱辣滾燙》中，小人物們各自鮮活地存在著，不被否定，只是被平視和真實地呈現(xiàn)出來。這種難得的溫柔，幾乎是一種“契訶夫式”的特質(zhì)了。

　　雖然主創(chuàng)也許并沒有以一種先行的主觀立場，站在女性主義角度構(gòu)建作品，但以女性角色為主要觀照對象，對女性角色包容，圍繞女性自我成長和塑造的內(nèi)涵——片中女主減重和訓(xùn)練后成功打完了一場拳擊比賽，主創(chuàng)賈玲在戲外通過塑造這樣一個角色而徹底擺脫肥胖討喜的“諧星”人設(shè)——使得《熱辣滾燙》成為一部對女性友好的作品，令與之相關(guān)的各種討論不斷延展。而該片將于“三八”國際勞動婦女節(jié)在北美上演，時間選擇也是頗有深意的。

　　耐心埋伏筆，“雙面繡”表演

　　除了編劇和主旨層面，《熱辣滾燙》的表演細(xì)節(jié)也非常可圈可點。它和《你好，李煥英》有一個共同的特點，就是將一些重要的“包袱”型轉(zhuǎn)折點信息，放在了電影較后的部分集中呈現(xiàn)出來。這就給前面正常敘事過程中的表演帶來了挑戰(zhàn)——它意味著演員當(dāng)時的表演要有一種“雙面繡”的效果：在前期的普通敘事時，那個表達(dá)是正常的；隨著后期“包袱”被抖出來，再回看才發(fā)現(xiàn)那個表演還能夠兼容“反轉(zhuǎn)”，并符合正反兩面的雙重邏輯。

　　《你好，李煥英》中，年輕時的李煥英其實早就意識到了這是女兒穿越前來，但她一直壓抑著這種“知道”，自然而盡情地陪著女兒玩這個游戲。這種二者兼容的情感表達(dá)，在晚會觀眾席上鼓掌那一場戲中，得到了高潮般的表達(dá)。在《熱辣滾燙》中，觀眾眼里的昊坤，初期就是一個懷才不遇的男人；但知道了他的“無情”之后再回頭看他，就會發(fā)現(xiàn)他的真中之虛，以及從頭到尾就沒有真正愛過樂瑩。

　　離家之前，還是在委托書上簽了字；明知道被惡意設(shè)計了，為了幫助表妹轉(zhuǎn)正裝暈倒地，聽著耳機中傳來表妹刻薄的評語；明明是被搶了對象，還要為了幫閨密避免被坐實“小三”身份而去當(dāng)伴娘；從窗臺上一躍而下求死不得，渾身疼痛卻沒有外在的傷口顯現(xiàn)出來……種種伏筆和包袱，都是樂瑩最后在拳臺上倒地時才一一呈現(xiàn)出來的。帶著這些“答案”再去看賈玲前期對樂瑩的呈現(xiàn)，那種“當(dāng)時只道是尋常”的渾渾噩噩、樸素與隱忍，表演水準(zhǔn)真不在《百元之戀》的安藤櫻之下。

　　恰恰是這份表演設(shè)計上的細(xì)膩與完成度，讓我對賈玲刮目相看。實話實說，《你好，李煥英》我是電影下線很久之后在飛機上看的，當(dāng)時的感覺是：喲，還真不錯。到后來看《穿過寒冬擁抱你》中她演的快遞員，立刻又把分給減回去了——一種基于胖人、粗人的刻板化呈現(xiàn)，非常無趣。加上我本來對綜藝和喜劇小品演員就沒什么感覺，所以這次看《熱辣滾燙》時基本是零預(yù)期進(jìn)場，但一刷時的“燃”和二刷時的用放大鏡看細(xì)節(jié)，都讓我對她的才華有了全新認(rèn)知。

　　為何“刺痛”，為何“恐慌”

　　正因為這次的重新認(rèn)知，我特別能感受到她給中國電影界帶來的“刺痛”。如果說《你好，李煥英》的成功，是一種基于綜藝節(jié)目累積大量觀眾的偶然成功，那《熱辣滾燙》再度進(jìn)入中國電影票房史前15名（目前票房過34億元，已超過《唐人街探案2》，暫列第14名），就不能用“偶然”來解釋了。雖然該片上映所引發(fā)的熱點話題不斷占據(jù)熱搜，但業(yè)內(nèi)人士分析和相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，該片的相關(guān)宣發(fā)費用也只在行業(yè)平均水平，不存在明顯的過度營銷情況。

　　網(wǎng)絡(luò)上有信息稱《熱辣滾燙》的投資額約為3.5億元。由于該片劇組需要在不解散的情況下，不時停機等待賈玲的健身進(jìn)程，最長一次停機時間接近半年，所有因時間成本造成的消耗都要計入，一定程度上推高了成本。但與中國影史票房前15名中的其他作品相比，這個成本并不算特別高。

　　于是，賈玲這樣一個仍然能被稱為“新人”的導(dǎo)演，而且還是女性導(dǎo)演，帶來了近10倍的電影票房投入產(chǎn)出比，再加上同期4部電影陸續(xù)撤出春節(jié)檔的“同行襯托”，越發(fā)令她站在了風(fēng)口浪尖上。

　　這期間，許多聳人聽聞的標(biāo)題黨評論陸續(xù)出爐，比如“《熱辣滾燙》的七宗罪”“《熱辣滾燙》是中國電影的恥辱柱”等，荒誕可笑，也反映出業(yè)界的一些“恐慌”情緒。一些評論直言：《熱辣滾燙》這樣的“小”片子都能有這么高的票房，那以后大家就不會去拍大制作、大場面的電影了。這種擔(dān)憂固然可笑，但也確實為電影界提出了好問題：有些大制作、大場面的電影并不受觀眾歡迎，問題出在哪里呢？如果不受歡迎，為什么還要投巨資去追逐大制作、大場面呢？

　　這種迷思，或許和近年來中國電影界的“工業(yè)電影”思維模式有關(guān)：以好萊塢大片為目標(biāo)對手，一味地想要在電影工業(yè)化、后期制作科技化和追求視聽場面等方向上看齊，甚至想要一決高低一分勝負(fù)。重表輕里，反而迷失了電影創(chuàng)作的根基，變成“墻上蘆葦，頭重腳輕根底淺”。有些作品一味追求宏大敘事或人海場景，成本巨大，但劇本漏洞百出，人物塑造也停留在刻板和浮皮潦草的層面。為了追逐票房，不惜重金請流量明星出演，但“流量們”的演技又不堪重任。簡陋的創(chuàng)作和粗糙的表演相遇，當(dāng)然再多的錢也很難砸出真正的水花來。

　　說到底，電影工業(yè)即便已經(jīng)發(fā)展到今天，本質(zhì)仍然和文學(xué)、戲劇等其他創(chuàng)作形式一樣，根本任務(wù)就是“講好故事”。一部好的電影，如果能把一個故事講好，把故事里的人物塑造成功，未必需要視覺奇觀和高科技特效加持，更不用非得是什么驚天動地的題材。《你好，李煥英》《熱辣滾燙》和同樣位列中國影史票房前15名的小制作動畫電影《哪吒之魔童降世》（成本約6000萬元），就是這樣的成功代表。而在2021年底引爆市場熱點的滬語電影《愛情神話》，以5000萬元的成本博得2.6億元的票房，還把金雞獎最佳編劇獎等眾多電影大獎收入囊中，成功之處也是因為把普通人的生活故事講得非常好。這部作品的編劇、導(dǎo)演邵藝輝也是一位年輕女性。

　　當(dāng)下中國電影市場正處在轉(zhuǎn)型期，春節(jié)檔等重要檔期幾乎沒有國外引進(jìn)片，這很大程度上讓國產(chǎn)電影的市場成績創(chuàng)造了全球同期的票房紀(jì)錄。截止到今年3月1日的數(shù)據(jù)：2024年全球電影票房43.34億美元，中國內(nèi)地電影票房超19億美元，占了近一半的比例；排名第二的整個北美市場才8.19億美元，相差超10億美元。這就是“春節(jié)檔”對于中國電影業(yè)的重要意義。但同時，春節(jié)檔的特殊性，也決定了這個時間點的“廝殺”是極為殘酷的。今年春節(jié)檔8部片子中有4部先后撤檔，其中不乏功成名就的導(dǎo)演和大明星擔(dān)綱之作。

　　那么，面對日漸下沉的市場和觀眾，電影從業(yè)者應(yīng)該如何創(chuàng)作和制作這種大眾文化消費品？如何更加精準(zhǔn)地識別目標(biāo)觀眾群？如何判斷合理的投資金額區(qū)域和投資回報率？如何選擇適合的上映檔期？這些相當(dāng)務(wù)實的商業(yè)判斷，需要和更加扎實的創(chuàng)作結(jié)合起來，才能讓中國電影在票房良性成長和內(nèi)容多元化的發(fā)展道路上更進(jìn)一步。

　　更重要的是，對于一個女性觀眾有著越來越大選擇權(quán)的發(fā)展中市場，中國電影真的需要更多像賈玲和邵藝輝這樣的女導(dǎo)演入場。她們對于女性角色的平視、包容和尊重，勢必會吸引更多的女性觀眾走進(jìn)影院。近日，中國電影家協(xié)會第十一屆主席團(tuán)產(chǎn)生，希望未來這樣的“全男班”中間能出現(xiàn)更多女性電影人的身影。