作者：徐敏、李慧敏（分別系首都師范大學文學院教授、首都師范大學文學院博士生）

　　在新石器時代，人發明了繩子和編織的技藝。大約距今五千年前后，人把繩子做成韁繩，套在了牛馬等大型動物身上，讓它們成了牲畜。人們驅使牛耕地，駕馭馬奔跑。人也轉變成了農夫、牧人或騎手，由此開啟了以農業和畜牧業主導的時代。

　　韁繩把人與牛馬連接在一起。人抖動韁繩，向牛馬發出特定信號，讓它們前行、轉彎或停止。因此，韁繩是人與牛馬之間的一種信息媒介。經過訓練，被套上韁繩的牛馬，褪去了身上的野性，逐漸理解并記住了韁繩的信號含義，按這些信號來展開活動，耕地、運輸或沖鋒，成了人們勞動或戰斗中的重要幫手。

　　有了韁繩，人第一次能夠駕馭比自己力量更大的生命體。手握韁繩的人，不能以暴力來壓榨牛馬的勞動力，而是要與牛馬構成一對一的關系，關心和保護它們，讓它們處于健康的狀態中，以便能適度地利用和發揮它們的生命能量。因此，韁繩意味著人與牛馬產生了勞動互動。人類的勞動和自然之間構成了親和的關系，這種關系閃爍著自然的生命靈光。

　　在漫長的農牧業及手工時代之后，人類又發明出了各種使用化石能源的機械和機器，來取代人及牲畜等動物和生物的力量。勞動者是工廠里的工人，成了機器的操作者，而非駕馭者。工人操作著別人的機器，嚴格遵循機器的操作規范，執行和完成機器擁有者的生產指令。這種機器不是生命體，其運行不由工人主導，從不與工人發生生命的互動。機器技術越先進，工人在機器上的操作就越簡單輕松。工人成了給機器打下手的人，無法在這種機器勞動中積累精湛的技藝和豐富的生命體驗。在機器面前，工人的勞動無須全身心投入，工人的身體被器官化了，勞動過程是機械性的，而不再是具體的生命活動。機器的操作者其實是被機器駕馭著。那條曾經連接著人與動物及自然之間的韁繩，被機器斬斷了。

　　到了20世紀初，在福特汽車廠里，開始通過流水線的生產方式大批量生產家用轎車。越來越多的人開始購買和使用家用轎車。在汽車上，方向盤、油門及制動踏板和擋桿等，連接著駕駛者的手腳及身體，控制著汽車的方向和速度。這是新型的機械韁繩。汽車速度比牛馬更快，經常會置身于更為復雜的道路交通環境中，駕駛者必須遵循更為嚴格的交通法規。這需要駕駛者有更敏銳的觀察及感知環境的能力、更快速的手腳反應能力，以及更果斷的大腦決策能力。駕駛者的眼、手、腳及大腦要保持高度的協作。開車因而是一項需要駕駛者全身心投入的復雜勞動，駕駛者的身體重新成了一個生命的整體。

　　與駕馭牛馬相比，駕車也是一門復雜的手藝，甚至可以算得上是現代人需要掌握的最后一門重要的復雜手藝。開車，是人在駕馭車，人要充分利用機械韁繩控制汽車的運動狀態。人要與汽車的技術性能及交通環境之間展開復雜的互動。開車不是駕駛者給汽車打下手，相反，開車重新提升了駕駛技能的重要性。這樣一來，工人與機器之間的那種被動和失衡關系，工人被機器大幅削弱了的勞動主體性，都在人們成了生活領域里的汽車駕駛者之后得到了極大的修復。駕駛者成了汽車的主人，但車并非人的純粹交通工具，相反，它是人的移動伙伴。人只有借助各種車，才能去到更遠的地方，抵達一個又一個向往著的目的地。因此，駕駛一輛汽車，就如同人曾經駕馭牛馬一樣，體現了人與工具間積極的生命互動。

　　汽車，是現代人普遍要去駕馭的最后一種大型機器。從駕馭牛馬開始，中間經過了駕駛馬車、自行車、蒸汽機車、燃油車及各種船只等交通工具，再到駕駛各種更快的賽車及摩托車、飛機乃至航天器等。這構成了人類長達數千年的交通工具發展史，這也是人主動地與工具及技術展開積極互動和協同進化的生命史。在這一過程中，人手握各種駕馭動物及機器的韁繩，一次次克服了高速運動所產生的生理與心理恐懼，去贏得駕馭速度的身心快感，并不斷突破空間的邊界和速度的界限。由此，作為交通工具的駕馭者或駕駛者的人，就是一個不畏風險、持續探索的主體。

　　近年來，新能源車得到了迅猛發展。這種車以電力、油電混合動力或其他清潔能源為動力形式，通過裝載各種視覺鏡頭、毫米波雷達、激光雷達及紅外線夜視儀等，獲得了對外部環境更為敏銳和全面的觀測和感知能力。新能源車還配備了車道保持與選擇、自適應巡航、碰撞預警等各種硬件及軟件系統，具有了更高水平的智能輔助駕駛水平，并正在向自動駕駛技術快速地進化。不僅如此，新能源車的車載電腦有強大的算力，能把內部的電子傳感系統與對外動態環境監測體系結合成一個高度智能化的“大腦”，能越來越多地替代駕駛者的人腦思維。更為重要的是，一些新能源車還互聯于一個更為強大的“外腦”，在衛星導航系統、大數據監測中心及車輛維修及救護中心的幫助下，能夠實時獲取各種交通信息，以數字化虛擬形式直接呈現各種動態道路狀況，與車載電腦共同制訂出更為合理的車輛出行路線，提供各種應急處置方案，使得車輛總是能保持一種高效率的智能行駛狀態。由此，新能源車能在越來越大的程度上進行著智能行駛乃至自動行駛，猶如一種新型準生命體，成了一種比傳統燃油車更為先進智能的移動機器。

　　在一輛配備智能駕駛乃至自動駕駛技術的新能源車上，駕駛者以指尖點擊或滑動車內的中控屏，或是用語音向車輛操作系統輸入目的地信息，手隨后只需輕輕地放在方向盤上，無需出力，腳也不用根據路況在油門或制動踏板上來回切換，眼睛不再需要緊盯前方道路或車輛周圍，只是需要偶爾觀看一下顯示屏上的信息，監測車輛是否運行正常。駕駛者的大腦不再操心汽車的行進路線及其行駛狀態。這些新能源車，就如同農牧時代的一匹識途老馬，能自主和自動地把人帶到目的地。在智能移動機器上，人的力量只是用在向車發出信號，而無法也無須轉化為車的運動能量了。

　　因此，擁有并駕駛一輛新能源車，和擁有并駕馭一匹馬或一輛傳統燃油車，具有完全不同的意義。一個人可以是一輛新能源車的擁有者，卻可能不再是這輛新能源車的駕駛者或駕馭者，甚至不是這輛車的操作者。人已經不再是決定這輛車運動狀態的主體，相反，是這輛車的數字化技術及其網絡在決定著這輛車的運行。駕駛一輛新能源車，已經越來越類似于使用電腦，新能源車成了一種運載人和物的純粹移動工具，它的自主運動外在于人的力量、技能與意圖。

　　在這一種擁有自主決策和行動能力的高智能移動機器中，AI是新能源車的真正司機，而過去的汽車駕駛者正在快速轉變成靜靜坐在車里的乘客。這些都意味著，駕馭新能源車的韁繩不再被握在人的手中，人類積累了百余年的汽車駕駛技能，以及傳承了數千年的駕馭技藝，都可能會消失。在這一過程中，駕馭新能源車的韁繩轉變為無形的技術，人的空間移動被設定和籠罩在一個更為宏大的技術體系里，人的生命旅程被限定于這個抽象的技術世界之中。而隨著越來越多的駕駛者逐漸習慣于并開始享受當一名乘客，駕馭動物及機器的勞動技能、人與自然之間曾經發生過的勞動互助、人與車及技術之間的生命協同進化關系等，也均在衰退之中，這種乘客甚至要比過去的工人更深地陷于主體的失衡狀態中。人仍是大地上的空間移動者，卻已經不再是那個勇于駕馭命運的主體了。

　　那么，坐在智能駕駛汽車里的乘客因此獲得了解脫或自由嗎？人會因此去重新感知路途與大地，去探索更多的未知領域和創建新的目的地，以便重建生命的主體性嗎？手無韁繩、不再駕馭外物的現代人，難道只能任由自己的主體性迷失在日新月異的技術世界之中？人如何才能與數字技術發生新一輪的生命協同進化？這些問題，尚待人們思考回答。

　　《光明日報》（2023年12月15日 16版）