作者：李皓

　　抓河蟹

　　盤錦的一位戰友捎來一箱河蟹，我帶給父母，讓他們飽飽口福。

　　吃著大老遠運來的河蟹，父親心生感慨：“這東西在我小的時候，可不是稀罕物。”

　　父親說，小時候每當秋風起，他就會在晚上到稻田的田埂上挖出一條水流，打著燈籠便可見野生的河蟹成群結隊，順著水流往外爬。兩三個鐘頭的工夫，抓兩三個面袋子的河蟹不成問題。帶回家蒸一半，腌一半。野生的河蟹蒸著吃味道格外鮮美，腌漬的則是另外一種風味，并且能放置很長時間，甚至能保存到翌年青黃不接的時候——飯桌上沒有菜，只有一道腌河蟹，那真是無上的美味……

　　聽完父親的敘述，我也陷入了兒時的回憶。

　　記得十來歲時，秋天一到，我就和屯子里的同學世龍約好，在某個涼爽的夜晚，一人一支手電，各拎一只蛇皮袋子，沿著家門口的河流順流而下。

　　秋天的河流是清澈見底的，水流也不像雨季那樣湍急，水淺處只沒過腳踝。我倆把鞋脫下來，用鞋帶將兩只鞋拴在一起，搭在肩上，淌著涼涼的河水，觀察著手電光亮所及之處的動靜。河蟹一般都是逆流而上，它們有的在水流中潛行，有的在岸邊濕潤的沙灘上橫行。一旦河蟹被我們的手電鎖定，我們便迅疾地用食指按住河蟹的頂蓋，拇指和中指掐住兩側，抓起直接扔進蛇皮袋里。野生河蟹遇到人時，會亮起毛茸茸、肥大的蟹鉗，樣子威武極了。

　　就這樣，我們不知不覺走出十幾里路。待隱約看到腳下的無名河即將匯入碧流河這條故鄉最大的河流時，我們方才打道回府。這一來一去，兩三個時辰就過去了，回到家已是午夜。從睡夢中驚醒的父親，臉色是難看的，呵斥幾句，轉身睡下。母親則對我的戰利品——二十來只河蟹頗有好感。她一股腦兒地將河蟹倒進腌咸鴨蛋的壇子，迅速蓋上蓋子，用石頭壓住。大約一周之后，我們全家就可以享用鮮美的腌河蟹了。

　　世龍回家后的境況怎樣，我不得而知。反正過不了幾天，他又會來找我，我倆又一次向黑夜的河流走去。

　　如今，在遙遠的城里，吃著養殖河蟹的我，總會想起那清澈的流水，和流水里橫行的野生河蟹。

　　掰苞米

　　想來已是許多年沒有掰苞米了。

　　在故鄉遼南，掰苞米是秋收時節最重要的活計。眼看著苞米葉子一天天枯黃，苞米棒子掙脫苞葉，露出金黃色的身子骨。秋風一吹，田野上先前的綠色蕩然無存，沉甸甸的苞米成了大田里的主角，一年一度的收獲季節悄然來臨。

　　掰苞米一般有兩種方式。一種是先割玉米秸稈，再從放倒的玉米秸稈上，把苞米掰下來；另一種是把苞米從直立的秸稈上掰下來，然后再慢慢收拾秸稈和根茬。

　　先說前者。一個成年勞力，提著一把磨得锃亮的鐮刀，騎著三條田壟，對付五壟甚至六七壟苞米都不在話下。而年少的我，騎著兩條田壟，應付三四壟苞米已經顯得頗費力氣，需要“左沖右突”，總是影響前進的速度。但大人們似乎并不計較，好歹有半個勞力打下手。一般情況下，男人在前面砍倒秸稈，女人隨后將苞米連同苞葉一并掰下來，丟在空當處，最后再裝進麻袋里，搬到地頭的牛車馬車上，披著晚霞拉回家中。

　　后一種掰苞米的方式，風險在于你的臉和手常常會被苞米葉子割傷。盡管苞米葉子大多已經干枯，但有些仍鋒利無比，一劃拉就是一道口子。女人還好，裹著圍巾，男人掰一天苞米下來，臉上必然留下幾道血痕，火辣辣的。然而，這對于農人來說是司空見慣的，久而久之，他們粗糙的大手和臉膛，足以跟苞米葉子相抗衡。

　　除了苞米葉子的侵擾，白白的、長長的苞米蟲子有時會鉆到你的衣服里。苦盡甘來，剩下收拾苞米秸稈的活兒就顯得輕松多了。

　　掰苞米時一定要帶著苞葉，因為苞葉是鄉下蒸饅頭、包子時的必需品。苞葉墊在蒸籠上，食品就有了獨特的草木氣息，接了地氣。

　　捆起來的秸稈，堆成了一個個小山包，早晨或傍晚，伴著莊戶人家裊裊升起的炊煙，形成一道獨特的風景——那便是我們精神的原鄉了。

　　《光明日報》（2023年09月22日 15版）