作者：王久辛

　　那年夏天的一個黃昏，我哭著跑回家，一頭扎進奶奶懷里，抽泣著說：“我活不了啦……”奶奶問為啥，我說下午去郊外摘了一種野蒺藜果，渾身毛刺兒，咬開肉是粘的、白的，還有點甜，我就吃了。小奎哥來了，說這個有毒，吃了會死。“可我全吃了呀奶奶，我要死了。”奶奶摟著我，也不嫌熱，對我講起了杜姑娘夢見柳公子，欲求不得而死去，之后又活了過來，二人還喜結良緣。聽完這個美麗動人的故事，我對死已然沒有了恐懼。奶奶起身說：“沒事的，玩去吧，我要做飯了。”于是，我又回到了安靜的玩耍中。

　　湯顯祖的《牡丹亭》，把死亡寫得妖嬈動人，安撫了我幼小的心靈。我想，湯顯祖的作品能流傳至今，一定也是因為人們從中得到了精神的撫慰。

　　說起來，我曾對湯顯祖和他的“臨川四夢”所知甚少。我1966年上小學，1976年高中畢業，“十年動亂”我是從頭跟到了尾，沒讀什么書。記得那年離開學校時，教學樓窗戶上的玻璃，還有一半沒裝上呢，哪里有老師給我們講什么湯顯祖、《牡丹亭》呢？在準備高考時，我才在文學常識的復習資料里得知《牡丹亭》和湯顯祖。于是，幾次三番路過湯顯祖的故里，我總希望有機會拜謁，來此補補課。

　　那日，我終于來到位于撫州市臨川區的湯顯祖家族墓園和湯顯祖紀念館，對這位明代著名的戲劇家、文學家有了更加立體的認識。他憎惡腐敗的風氣，不攀附權貴，甚至拒絕了張居正伸出的橄欖枝，可謂高潔之人；在藝術創作上，他容不得纖塵，嚴謹地對待一字一句，是一個較真而純粹的人。站在紀念館門前的臺階上瞭望，便看到了牡丹亭：六角雙層，瘦削挺拔，檐牙高飛，好不秀麗。為紀念這位偉大的戲劇大師，當地政府在臨川辟地180畝，興建湯顯祖文化藝術中心暨湯顯祖紀念館，1995年10月建成并對外開放。除了牡丹亭外，還有梅花庵、麗娘墳、黃粱飯店、錢廊、勝業坊、瑤臺、照壁、夢泉等景觀，配有壁畫雕塑、詩詞楹聯，環境優美，古意盎然，信步游來，宛在夢中。這里不僅是撫州市民自覺接受美育熏陶的地方，也是承繼古代文化經典的精神家園。我想，這座城市何其幸運，湯顯祖這位享譽中外的先賢，一定會福澤子孫，光耀萬代。

　　回到北京，我開始搜集湯氏戲劇的材料，讀“臨川四夢”。湯顯祖被稱為“東方莎士比亞”，然而在讀過莎士比亞的許多作品后，我發現有些篇目從人物、情節，到語言都有雷同，而湯顯祖的“臨川四夢”，每篇的人物、情節、語言，都別有洞天，想象恣肆。1959年，戲劇大師田漢到江西臨川拜訪湯家玉茗堂碑，作詩：“杜麗如何朱麗葉，情深真已到梅根。何當麗句鎖池館，不讓莎翁在故村。”

　　湯顯祖作品中的語言，是由先秦至唐宋詩詞歌賦的經典語言創化而來，古雅又鮮活，還有生活中隨處可見的俗語活用。他的“臨川四夢”，承繼了屈原李杜以及蘇辛的精髓，將其化入一出一出的戲份中。我不知觀戲人的感受，以我的閱讀體驗來說，那是一個個絕妙至極的表達。“因情成夢，因夢成戲”，其實“夢”只是借代，“性情”才是他想要呈現的。關于“性情”，“四夢”各有不同，都深深地觸動人心，引發共鳴。湯顯祖曾說，一生“四夢”，得意處唯在《牡丹》。《牡丹亭》打破了生死的樊籬，以“一往而深”的摯愛的力量，體現出深刻而又博大的人文關懷，令人感佩唏噓。讀了杜麗娘與柳夢梅“情不知所起，一往而深”的死生之戀，陰曹地府、魑魅魍魎不再令人懼怕——湯顯祖以他美麗的想象，創造了一個千百年來未有之的超越死生、感天動地的藝術世界。

　　明代的湯顯祖與宋代的王安石同是臨川鄉賢，卻有著不一樣的“濟世良方”：王安石要革故鼎新，而湯顯祖要撫慰人心。湯顯祖的方式是春風化雨，用美育來實現“士”之“達則兼濟天下”的使命擔當。

　　告別臨川的那個早上，撫州當地的一位司機來接我去機場。眉清目秀的他開啟車載音樂，一邊播放，一邊哼唱。我問：“你唱的是昆曲嗎？”他說：“《牡丹亭》片段。”我想，這大概就是綠葉對根的思念吧！

　　《光明日報》（2023年07月21日 15版）