【煙火人間】

　　作者：梁 衡（人民日報社原副總編輯）

　　水不在深，有龍則靈；城不在大，有個性則名。如果它的某些個性竟能成為中國歷史和國土上的坐標點，這個城市就更令人刮目相看了。

　　近日在三門峽參加了一個生態(tài)文學會。會場就設在三門峽水庫上游的黃河邊上。讓人吃驚的是，濁浪滾滾的黃河在這里竟出現(xiàn)了季節(jié)性的清凌凌的碧波。這得力于70多年來鍥而不舍地治黃。主人說再過一個月將在這里舉辦數(shù)千人的橫渡黃河比賽，一場壯觀的水上馬拉松。

　　黃河是中華民族的母親河，但歷史上屢屢泛濫，桀驁不馴，成了我們民族的一塊心病?？粗矍斑@平靜的河面，不禁想起著名民主人士、曾任全國政協(xié)委員的張鈁先生所述關于民國時黃河發(fā)大水搶時急報的情景：“黃河上游漲水，須通知下游趕快設防，由潼關起到開封（河務總督住地）止1200里路，要一天半將信送到。沿途十幾縣驛站要準備快馬多匹，專為水報之用。……水報馬進城時，縣衙門高鳴云板，縣官立刻升坐大堂，驛馬到大堂后，縣官當堂在水報上寫好時刻，立刻交付馬排子縛好，送之上馬。衙役高聲傳呼市上開道讓路。馬排子在街上也是飛馳而過，踏死撞傷人蓋無罪過。沿途經(jīng)過，縣縣如此，一直到開封府河道總督衙門。在飛送到開封時，可以贏得比黃河水流快三天的時間?！边@就是當年河汛逼人的情境，可見人們是怎樣地提心吊膽，而飛馬通過的正是現(xiàn)在我們腳下的三門峽這一段路程。

　　黃河真正開始根治，是修建三門峽大壩，這是新中國的第一個大型水利工程，其時挾開國之威，“展我治黃萬里圖，先扎黃河腰中帶”。因為是第一次，我們也吃過虧，交了學費，得了教訓。但正是因為有了三門峽建壩邁出的這第一步，才逐漸積累了經(jīng)驗，才有了現(xiàn)在黃河上的調沙排沙工程，才有了對長江三峽大壩長時間的審慎論證，才有了那場在1958年南寧會議上關于長江三峽大壩的著名辯論。有了三門峽大壩這第一塊“摸著石頭過河”的“石頭”，才有了黃河上的劉家峽、李家峽、龍羊峽、小浪底；又有了長江上的葛洲壩、三峽壩、向家壩、白鶴灘等水庫。峽峽出平湖，壩壩涌清波。從這個意義上講，是先有此“三峽”后有彼三峽。三門峽水庫是新中國治水人吃的第一只螃蟹，三門峽市也成了新中國水利史和治黃史上的一個重要坐標。此為其一。

　　中國的省份名稱，“山東”“山西”皆有據(jù)，“河南”“河北”都有因，而絕大部分人不知道“陜西”的“陜”在哪里？原來，當年周朝立國后，兩個輔政大臣周公、召公就在今三門峽的“陜塬”上立石為界，兩人分治東西之地，周公的治地在陜塬之西是為陜西，沿用至今。這塊“分陜石”現(xiàn)還存在博物館里。當年周、召二公絕沒有想到這塊石頭不但分出了一時的行政版圖，還分出了以后數(shù)千年西北與中原的人文版圖。黃河造就了中華文明，而三門峽正當黃河上下游的拐點，東西部文化由是而分，燦爛的古代文化就在其兩邊跳躍閃爍。

　　西安、洛陽都號稱是十朝左右的古都，一部盛唐史幾乎就在這兩個城市間來回演繹。人們記住了這兩大名城，卻忽視了東西長150公里的三門峽正是挑著這兩大文化名城的一根扁擔。它地分東西，域接晉、豫、陜三省，是史海中的一根定海神針。前些年出土的三門峽古驛道，車轍半尺深，芳草連天去。李格非寫過一篇《書〈洛陽名園記〉后》，哀嘆長安的官宦怎樣一窩蜂地到洛陽來造私家園林，又怎樣地一個一個衰敗而去。安史之亂讓大唐盛極而衰，直到民國、抗戰(zhàn)時期，這里一直烽煙不絕。就在這條路上，杜甫寫出《三吏》《三別》，現(xiàn)在還存有一個石壕村；魯迅過此到西安去講學；國共在此合作攜手抗日；劉少奇來這里開辟根據(jù)地，寫出著名的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》。

　　如果我們站在三門峽遙望遠古，會發(fā)現(xiàn)中國新石器時代的坐標點竟也在這里。國人大都知道湖南有一座韶山，而不知這里也有一座同名的韶山。百年前的1921年，受聘于北洋政府的瑞典地質學家安特生，在韶山下的仰韶村見到一些遠古文化遺存的碎片，便帶領中國同行開始了連續(xù)挖掘。不想竟挖出了一個大寶貝——中國的新石器時期就此浮現(xiàn)，遂有“仰韶文化”，由于出土了彩陶器皿又名為“彩陶文化”。要知道在這以前，西方一直認為中國沒有彩陶，中國的彩陶是由西域諸國傳播而來的。這個發(fā)現(xiàn)也是中國田野考古事業(yè)的起點。

　　前年舉辦了中國考古百年慶典，那天我去參觀三門峽廟底溝彩陶博物館，那些出土彩陶美得讓你不敢喘氣。其實7000年前的生產(chǎn)力還很低下，石器時代嘛，就是只能用石頭、石片打獵或者簡單地農(nóng)作，果腹御寒而已，但這毫不影響先人對美的追求。陶器上的彩繪幾乎涵蓋了目之所及的物什，它們被抽象成了魚紋、鳥紋、繩紋、眼紋等各種圖案。原來，與生產(chǎn)力發(fā)展并行的還有一條審美的延長線，我們在這頭，而制作彩陶的先祖藝術家們在那一頭。三門峽實在是一扇直通遠古的大門。“望三門，三門開”，歷史長河滾滾來。此為其二。

　　一般在大賓館開會時的茶歇，是眾人優(yōu)雅地端一杯茶或咖啡閑談，而我們這個會的茶歇竟是在黃河邊的綠蔭下散步，欣賞水中的天鵝。中國人對天鵝的印象來自兒時的啟蒙詩：“鵝鵝鵝，曲項向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波。”稍有書卷氣的文人還知道王羲之養(yǎng)鵝學書。其實那不是天鵝，是不會高飛的鄉(xiāng)土之鵝。眼前的天鵝是從西伯利亞飛來的，這是我第一次近距離地看天鵝，其翼展可達兩米多，伸長脖子有半人高。也不是“紅掌”，而是一雙黑色的“鐵拳”，浮在水上時藏在白羽之下。只有這身好筋骨，才可能像一架小飛機一樣，背負青天千萬里，往返半個地球。天鵝對越冬地的生態(tài)環(huán)境要求很高，溫度要不冷不熱，草要嫩，魚要鮮，它就是一個流動的環(huán)球生態(tài)檢測儀?，F(xiàn)在三門峽濕地公園已經(jīng)是中國最大的天鵝越冬基地，在全球范圍內也是屈指可數(shù)的。就是說，我們轉動地球儀，三門峽在全球也是一個生態(tài)的坐標點。此為其三。

　　當然，我們還可以再數(shù)出幾個坐標點，但這就足夠了。一個小城市能首開中國大江大河的工程治理，能遙望遠古而丈量歷史，能俯瞰全球而感知生態(tài)，還有比這更讓人自豪的嗎?

　　三門峽，中國版圖上的一個坐標性城市。