作者：汪政（江蘇省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席）

　　龐余亮為自己散文新作《小蟲(chóng)子》（人民文學(xué)出版社2023年2月出版，被列入2023年“中國(guó)好書(shū)”3月推薦書(shū)目）寫(xiě)了一篇序言，題目為《每個(gè)人都有自己的〈昆蟲(chóng)記〉》，稱法布爾的《昆蟲(chóng)記》是他特別喜歡的書(shū)之一。他給讀者賣了個(gè)關(guān)子，設(shè)下一個(gè)調(diào)皮的閱讀陷阱，讓人以為《小蟲(chóng)子》是一部與《昆蟲(chóng)記》相仿的作品。其實(shí)真不一樣。

　　如果簡(jiǎn)單地對(duì)昆蟲(chóng)題材作品的寫(xiě)法進(jìn)行分類的話，主要有兩種。一種是科普類寫(xiě)法，《昆蟲(chóng)記》就是這一類型。由于法布爾受制于當(dāng)時(shí)的科研條件及生物學(xué)的發(fā)展，他的科普主要還是以觀察與描述為主，其后這類作品是越寫(xiě)越專業(yè)了。第二種是童話類。這種寫(xiě)法也有悠久的傳統(tǒng)，許多昆蟲(chóng)在古典時(shí)代就已經(jīng)被藝術(shù)化、符號(hào)化、擬人化了。而到了現(xiàn)代童話時(shí)期，昆蟲(chóng)被更大規(guī)模童話化了。昆蟲(chóng)已經(jīng)不再是昆蟲(chóng)，而成了人的喻體。特別是自繪本流行以來(lái)，關(guān)于昆蟲(chóng)的童話表達(dá)就更為普遍了。

　　但《小蟲(chóng)子》不屬于這兩種類型。如果要給它的寫(xiě)法做個(gè)認(rèn)定的話，是不是可以稱之為生活類寫(xiě)法？這是龐余亮的寫(xiě)法。在這種寫(xiě)法中，昆蟲(chóng)不是科學(xué)普及的對(duì)象，龐余亮基本上沒(méi)有從昆蟲(chóng)學(xué)的角度去描寫(xiě)昆蟲(chóng)，即我們現(xiàn)在常見(jiàn)的昆蟲(chóng)科普，綱、目、科、屬、種一路下來(lái)，然后形態(tài)、習(xí)性、生物屬性、生態(tài)地位等。大概他認(rèn)為這是昆蟲(chóng)學(xué)家的事，作家不應(yīng)該去操這份心，也操不好。他沒(méi)有將昆蟲(chóng)童話化，雖然走的是文學(xué)路徑，但要把蟲(chóng)子還給蟲(chóng)子。一旦童話化，蟲(chóng)子就不見(jiàn)了，蟲(chóng)子成了人。所以，他另辟出第三條路線，蟲(chóng)子還是蟲(chóng)子，但不是科學(xué)家眼中的蟲(chóng)子，而是人們?nèi)粘Ｉ钪械南x(chóng)子。我們可能無(wú)法從科學(xué)的角度認(rèn)識(shí)蟲(chóng)子，但這并不妨礙我們天天與蟲(chóng)子打交道，也不等于我們對(duì)蟲(chóng)子一無(wú)所知。除了以科學(xué)的方式，還有以生活的方式去認(rèn)識(shí)，而且在這方面人們已經(jīng)積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，形成了我們與蟲(chóng)子們相處的默契。所以，我們?cè)凇缎∠x(chóng)子》中看到的是日常生活中的蟲(chóng)子，不是那些高深的昆蟲(chóng)學(xué)知識(shí)。有時(shí)它們甚至都不以學(xué)名出現(xiàn)，而是方言土語(yǔ)中鼻涕蟲(chóng)、吊死鬼、千足蟲(chóng)……視角變了，內(nèi)容就變了，故事更是變了。作者寫(xiě)的不再是一只蟲(chóng)子科學(xué)的一生，而是蟲(chóng)子與人們相處的某一段生命時(shí)光。

　　于是，《小蟲(chóng)子》不僅寫(xiě)蟲(chóng)子，也寫(xiě)人，主要是一個(gè)叫老害的少年與蟲(chóng)子的故事。蟲(chóng)子是他的朋友和玩伴，也是他的“敵人”。蟲(chóng)子帶給他許多的快樂(lè)，是他導(dǎo)演過(guò)的那些惡作劇的主角，是他呼來(lái)喚去的仆人。但蟲(chóng)子也會(huì)讓他狼狽不堪，出盡洋相。老害被蜜蜂蜇過(guò)，讓火車蜈蚣咬傷過(guò)，嚼過(guò)與老咸菜一樣的螞蟥，他甚至是村子里第一個(gè)吃屎殼郎的人……所有這些都是在曲折而有趣的情節(jié)中展開(kāi)的。隨之展開(kāi)的是一個(gè)人的童年生活，是他的家，他的父母，他的鄉(xiāng)鄰和那些逝去的童年時(shí)光。從這個(gè)意義上說(shuō)，蟲(chóng)子又是作品的敘事線索，因?yàn)橄x(chóng)子，少年返回了過(guò)去。蟲(chóng)子不僅與少年相關(guān)，更與少年一家人的生活相關(guān)，與整個(gè)鄉(xiāng)村生活相關(guān)。蟲(chóng)子撐起了蘇北平原特定年代的風(fēng)俗畫(huà)。

　　這樣說(shuō)來(lái)，《小蟲(chóng)子》是散文，但說(shuō)它是小說(shuō)也未嘗不可。龐余亮在《小蟲(chóng)子》的后記中說(shuō)，在所有的文體中，最難寫(xiě)的是散文。這部作品他寫(xiě)了三次，第一次第二次都被他刪了，現(xiàn)在的《小蟲(chóng)子》是他又起爐灶的第三遍，肯定也是他的第三種寫(xiě)法。龐余亮是幸運(yùn)的，因?yàn)樗粌H是散文家，還是詩(shī)人與小說(shuō)家，借助于其他文體，找到了《小蟲(chóng)子》的結(jié)構(gòu)。小說(shuō)家龐余亮給了散文家龐余亮巨大的幫助，如果把作品看作是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，會(huì)滿足你的閱讀期待。它有整體的構(gòu)思和聚攏的結(jié)構(gòu)，那就是以老害家為中心的家庭敘事。全書(shū)35章，都是以蟲(chóng)子為章節(jié)名，它們既是不同蟲(chóng)子的故事，也是化整為零的小說(shuō)片段，是這個(gè)家庭不同的生活場(chǎng)景。一些情節(jié)用的完全是小說(shuō)的筆法。比如《金龜子的奇跡》，可以視為作品的高潮之一。蘇北平原有在家里飼養(yǎng)生豬的傳統(tǒng)，老害家也不例外，這次他們家養(yǎng)的是黑耳朵“豬八戒”。這只豬后來(lái)竟然成了明星，附近村子里來(lái)看的人絡(luò)繹不絕，并且都說(shuō)他們家要發(fā)大財(cái)了，逼著父親請(qǐng)客。直至謎底揭開(kāi)，原來(lái)是老害為了給豬加營(yíng)養(yǎng)，把蟲(chóng)子摻在豬食里，給豬開(kāi)葷吃“螞蚱粥”“金龜子粥”，消化不了的金龜子的翅膀在豬糞中閃閃發(fā)光，于是他們家成了“豬屙金子的那個(gè)人家”……一直到黑耳朵出欄售出，故事不斷。這不但是這家人的高光時(shí)刻，也是富于傳奇的鄉(xiāng)村喜劇。

　　作為小說(shuō)，《小蟲(chóng)子》中的形象不但有蟲(chóng)子，還有貫穿全書(shū)的人物，他們是老害，老害的父母，是六指爹、六指奶，是貨郎老李……甚至還有一個(gè)動(dòng)物形象，那就是老害家那只產(chǎn)蛋的老母雞“老蘆”。老害自然是作品的主人公，這個(gè)家里第十個(gè)出生的孩子。他是笨孩子、怪孩子，他有許多名字，三少、鼻涕虎、好吃佬、打碗精、糊涂蟲(chóng)、跟屁蟲(chóng)……最出名、最獨(dú)特的是“老害”。之所以這么稱他，因?yàn)樗坪跏抢圪樅拓?fù)擔(dān)，他還固執(zhí)地認(rèn)為自己是只“害人蟲(chóng)”。他敏感、孤獨(dú)，他頑皮、搗蛋，但又有一顆善良的心。他想方設(shè)法驅(qū)趕蒼蠅，為的是讓勞作的父親能睡個(gè)安穩(wěn)的午覺(jué)；他希望母親不要為他操心，露出的是帶著微笑的“甜臉”而不是“苦臉”……就是在一個(gè)雞蛋也是家當(dāng)和財(cái)富的年代，這個(gè)多余的孩子頑強(qiáng)地成長(zhǎng)著，如同那些蟲(chóng)子一樣，卑微卻有著頑強(qiáng)的生命力。在作品中，蟲(chóng)子與老害是可以互文的，老害自己不知道，他之所以熱愛(ài)蟲(chóng)子，是因?yàn)樗彩且恢幌x(chóng)子。他在蟲(chóng)子的世界里找到了生活，享受著生活的奇跡和喜怒哀樂(lè)，他與蟲(chóng)子們相依為命。而其他人物也各有性格特點(diǎn)，他們一同構(gòu)成了鄉(xiāng)村的眾生相，一起演繹了苦中有樂(lè)、相濡以沫的鄉(xiāng)村生活。

　　《小蟲(chóng)子》不但可以是小說(shuō)，還可以是詩(shī)。這詩(shī)來(lái)自它的鄉(xiāng)村詩(shī)意，也來(lái)自它的語(yǔ)言。蟲(chóng)子的靈性世界，孩子童真的心靈，鄉(xiāng)村的自然景觀，特別是彌散在作品中憂傷、寂寞而又溫馨的氛圍構(gòu)成了作品詩(shī)意的靈魂。作品靈動(dòng)跳脫的行文、短句，頻繁的分行給敘述留下了充滿張力和想象的空白，使人完全有理由相信這是詩(shī)人的語(yǔ)體風(fēng)格。“有時(shí)候，飛機(jī)云會(huì)被太陽(yáng)映照得透亮，就像玉蜻蜓的翅膀。/有時(shí)候，飛機(jī)云會(huì)被晚霞映照得通紅，就像紅蜻蜓的翅膀。/有時(shí)候，飛機(jī)云既沒(méi)有被太陽(yáng)照亮，也沒(méi)有被晚霞照亮，而是慢慢地散開(kāi)了，就像他滿腦子的憂傷。”“蟲(chóng)子的顏色就是黃昏的顏色。/這是他當(dāng)初對(duì)于顏色和饑餓感固執(zhí)的認(rèn)定。/有時(shí)候黃昏像灰頭灰臉的螻蛄。因?yàn)轲囸I來(lái)襲，他必須再忍一段時(shí)間才能接受夜晚和一碗稀飯的降臨。/有時(shí)候黃昏就像閃閃發(fā)亮的金龜子，那是金龜子帶來(lái)的快樂(lè)。/他忘記了饑餓。”這樣句子遍布全書(shū)，如同金龜子閃亮的翅膀，提點(diǎn)著作品詩(shī)意的光芒。