過了桐木關，就進入武夷山國家保護區的核心區——原始森林。森林和森林不同，大興安嶺蒼莽壯美，云冷風清，因其獨有的地理位置被譽為“雞冠上的綠寶石”。而武夷山奇峰秀水，幽谷暖翠，像一枚別在祖國胸前的翡翠胸針。

　　詩中有云，“山中無歷日，寒盡不知年”。武夷山里的日與夜都靜，白天近處的蟬鳴屏蔽遠處瀑布的水聲，夜里蟬聲歇了，紫茉莉悄然綻放，開在不起眼的路邊。自然村里燈光寥寥，幾個半大孩子追趕玩鬧，茶場忙碌一天的人，終于得空沏上一壺茶，隱入山中的長夜。

　　武夷山位于江西與福建西北部兩省交界處，幾十個自然村散落在山中南北長35公里、東西寬25公里的桐木大峽谷斷裂帶。村民們祖祖輩輩生活在這里，忙閑有節，與茶為伴。

　　古生物避難所

　　躲過了第四紀冰川的侵襲，武夷山成了古生物的避難所。早在國家保護區成立之前，科考人員就已多次深入這近乎與世隔絕的山水之間，進行探索和發現。

　　當地人熟知的凱文是掛墩自然村的老朋友，他是南京林業大學的外籍教授，來自美國的生物學家，經常在村民帶領下前往海拔1800多米的掛墩山。

　　2019年3月的一天，凱文教授來尋找一種角蟾，最初發現這種角蟾的時候，他以為只是普通的掛墩角蟾。回去后，經過照片的仔細比對，他驚喜地認定，這是廣義角蟾的新種。于是，他再次來到新角蟾的棲息地，而這回卻沒那么幸運，接連幾天都尋不見新角蟾的蹤影。

　　野外科考是一項艱苦的工作，沒有收獲是常態，然而好運氣可能就潛藏在一陣風，一團霧，或是一場雨里。村民說，就是在一個雨夜，漆黑幽深的山林里，凱文教授和新角蟾重逢了。起初只有兩只，后來是四只，直到發現了十八只。此后，他們經常在雨天不期而遇，凱文教授為此給新角蟾起了一個詩意的名字——雨神角蟾。

　　之后，雨神角蟾的照片刊發在國際權威期刊《ZOOTAXA》雜志上，展示在武夷山國家公園智慧管理中心的電子屏幕上，它憨態可掬，一夜之間被世人所知，卻依然自在無憂地過著隱居生活，沒有淪為標本。早在相機發明之前，科考人員保存和研究物種的唯一方式是標本，冠以“掛墩”之名的脊椎動物標本就超過了50種。

　　在科考人員心目中，武夷山國家保護區是一個巨大的盲盒。它未知，神秘，保存著世界同緯度地帶最完整、最典型、面積最大的中亞熱帶原生性森林生態系統。

　　紅茶漂洋過海

　　誕生于武夷山桐木的紅茶正山小種，被公認為世界紅茶的鼻祖。萬里茶道曾在此啟程，途經江西、安徽、湖南、湖北、河南、河北、山西、內蒙古，一路向北延伸，穿越沙漠戈壁，途經蒙古國，最終抵達俄羅斯。

　　紅茶漂洋過海到英國，生成了最早的衍生品英式下午茶。據《茶葉與第一次鴉片戰爭》中記載，每天下午4點鐘，英國人會抽出15-20分鐘的茶點時間，上至皇室貴族，下至普通大眾，都會放下手中的工作，配合茶點，愜意地飲一杯紅茶。今天，下午茶文化也來到中國，簡化為休閑、社交。坐在茶農的桌前，用武夷山的水沏一盞武夷山的野茶，入口輕柔，帶著一絲果香。野茶以腐葉為養分，采摘于高海拔原生態的野生茶樹，它們絕非千人一面，因為每棵茶樹受不同的日照雨露影響，很難用一種味道詮釋它的一生。

　　坐在武夷山的瀑布前，泡一壺百年老樅，一口入喉，茶氣立了起來。老樅的味道，有人喝不慣，有人喝不懂，不似巖茶入門級的水仙、肉桂，口感柔順，味道親和。老樅是年份茶，多一年樹齡，增一層味道，八十年樹齡以上的老樅，飽滿的木質感中微微沁出臘梅的清香，裹挾著樹齡和風土的氣息，瀝盡一棵茶樹的閱歷與風霜，好茶在骨不在皮。

　　黃岡山上的溪流自峰巖幽谷之中蜿蜒而下，匯聚而成九曲溪。遙想古人隱居在此，舀一瓢清冽的溪水，煮上一壺大紅袍，隱于山水間，云與浮名散。

　　世代守護茶山

　　對于茶的延展性，美食家們從未停止探索。網絡上流行起“春天的第一杯奶茶”時，抹茶蛋糕已經過氣了。茶從茶臺上下來，走上餐桌，有了龍井蝦仁、普洱紅燒肉；走進咖啡館，有了紅茶拿鐵、鴛鴦咖啡，更不必說那些名目繁多的奶茶，它們以傳統茶為基礎，納入了花草，再把水果、甜品、牛奶等所有軟糯甜香的食材統統攪拌在一起。觀照當下年輕人的生活方式，以包容、多元、冒險的姿態，帶著某種自我寵愛的精神內核，成為都市的年輕人們愿意為之排隊的“小確幸”。

　　在武夷山，被招呼坐下來喝口茶是再日常不過的事情，茶人與客人之間的話題也離不開茶。一道道下來，茶的色澤，茶的味道，味道的結構，個人感受的幽微差異，斟茶與飲茶之外再無條條框框的拘束。在茶人眼中，茶葉只是一片樹葉；在客人心中，一口茶就是一座山。

　　高山云霧出好茶，也出好茶人。國家保護區成立之前，山路難行，唯一一條通往外界的砂石路連接著各個自然村之間，從這條路抵達海拔最高的麻粟村有17公里，以當時的路況，開車單程要一個半小時，茶和毛竹就是村民們全部的生活來源。

　　原生態的山水孕育出世界一等紅茶，無論外面的世界如何繁華喧鬧，桐木人依舊世代守護著茶山，沿襲著傳統的方式管理茶場，用傳統的工藝采茶、制茶，傾注全部的情感為一款新茶命名，在茶的四季輪轉中安放自己的一生。

　　待到來年春天，春水初生，春茶待醒，茶農們也要舒活筋骨勞作了，正是武夷春暖月初圓，采摘新芽獻地仙。（阿霞）