山東莒南縣城，過去人們叫“十字路”。七歲那年，我第一次去縣城。爺爺要看望在縣城工作的二兒子，把我也帶上了。他趕著一頭驢，馱籃的一頭裝著剛收下的地瓜和花生，另一頭裝著年幼的我。四十里路走完，縣城到了。

　　我這看那看，突然眼前一亮，指著路邊的建筑物大喊：“樓！樓！”我早聽大人講過，屋上還有屋，那就是樓。我看到的那間大屋，屋頂上就有一間小屋。爺爺哈哈大笑：“那不是樓，是伙房的透氣窗戶。這里沒有樓，臨沂才有呢。”自作聰明的我，往馱籃里縮了又縮，羞窘不堪。

　　到二叔家住下，爺爺帶我逛街，走街串巷，他說去看看戲樓。我問爺爺，您不是說十字路沒有樓嗎？他說，那是唱戲的樓，不能住人。我隨他走進一所小學，果然看見一個高臺，臺上只有一堵墻和幾根大柱子。戲樓雖然破舊，但樓頂很好看，四個檐角垂下來又翹上去，都掛著鈴鐺，風一吹，叮當響。爺爺說，過去到了關公老爺生日那天，這里都要唱大戲。

　　祖孫倆站在戲樓上，居高臨下看縣城。爺爺指指點點，說這里之所以叫十字路，是因為城里有一橫一豎兩條大路。而且，從十字路東去安東衛，西去臨沂，南去青口，北去莒縣，都是一百一十里。爺爺早年趕著騾子做生意，走過許多地方。年幼的我不知道一百一十里有多遠，但想到十字路竟然是很大一塊地方的中心，自豪感油然而生。

　　過了十年，我在老戲樓旁邊的一間教室里扯開嗓子高唱。那時我已當上民辦教師，在縣師范音樂班參加培訓，結業前到這所小學實習。我用腳踏風琴伴奏，把剛剛流行的《我愛北京天安門》這首歌教給學生。上完這課沒幾天，我回到本村小學繼續擔任民辦教師，但心里一直想著十字路，忘不了在那里見識的一切。

　　又過了十年，我被調到縣委辦公室工作，在十字路落了戶口。這時的莒南縣城已經繁華多了，有好多樓房出現。我住在縣招待所的一間平房里，注意到大院東南角有一座二層小樓，幽靜宜人。招待所旁邊是電影院、“一零”（縣百貨公司第一零售店）、圖書館、新華書店等等，每天都是人來人往。

　　三年后，我搬到縣委大院東邊建起的一座四層宿舍樓里。有意思的是，負責建設宿舍樓的領導，在樓下為各家各戶建起了雞窩，大家每天凌晨聽雄雞高唱，白天有空就去喂雞、拾雞蛋。現在想想，上世紀80年代，縣城干部宿舍還保留著農家生活傳統，耐人尋味。

　　1988年春天，早已迷上文學創作的我決定轉行，報考山東大學作家班。單位很支持，讓我考前一個月不再上班，專心備考。那段時間，我幾乎每天都騎著自行車，到縣城東面的赤眉山上看書。休息時，我瞅瞅身邊的春花，望望山下的縣城，既深深留戀我從小向往的十字路，又期冀我的文學夢想早日開花。終于，我在那年夏天等來了錄取通知書。

　　我在山東大學學習兩年，畢業后去了海邊的日照市，把家也搬到那里。但我每次回老家仍會經過十字路，常到那里走親訪友，看到了縣城的種種變化。三十年的時間，原來繁華的地方繼續繁華，新的繁華區域不斷外擴。尤其是北城新區，雞龍河兩岸風景如畫，高樓林立。而過去通往四個方向各是一百一十里的大路，早已成為高等級公路。

　　北城新區往東五公里有座娘娘山，山前建起一處田園綜合體。我徜徉其中，只見滿目蔥綠，處處生機，一些文化設施初具規模。給我帶路的人指點著不遠處的河邊平地，說那里曾經出土一尊西漢時期的青銅鼎，是縣博物館的鎮館之寶。我立即想起，西漢時此地為高鄉縣治，歷史悠久。他們還說，想在這里建一座書院，為家鄉增添一抹書香。

　　2023年的早春二月，高鄉書院舉行落成典禮，幾百人聚集于娘娘山前，共襄盛事。我想，家鄉建起這座書院，接續高鄉千年文脈，助力莒南文化事業，這是多么好的一件事情！我雖不才，亦須為家鄉的這座書院、為家鄉的一脈書香，貢獻自己的綿薄之力。

　　此時，窗外百草權輿，春光融融。趙德發