作者：張旭升（陜西師范大學(xué)出版總社編輯）

　　這些年一心只在自己喜歡的文字領(lǐng)域開拓創(chuàng)新，自然有人想給我講各種自己的故事，一來找人傾訴，二來我也有興趣傾聽。

　　袁國燕的《指尖上的村色》作為非虛構(gòu)作品，作者旨在用腳步丈量這個(gè)真實(shí)的人間。在對非物質(zhì)遺產(chǎn)文化的追溯中，她并沒有空留于想象和大量資料，而是切身地實(shí)地走訪。袁國燕老師說為了采訪當(dāng)?shù)厥止に嚾说恼鎸?shí)生活，和讓自己對此手工藝有著真實(shí)切身的感受，她利用周末和節(jié)假日穿梭于這些地方。她或邀同伴一起，或獨(dú)自出行，旨在真實(shí)的行走中，觀察，體悟，記錄。一次吃飯時(shí)，袁國燕老師告訴我，平日作為旅游而去的一些民俗景區(qū)，旅客們看到的一般都并非當(dāng)?shù)厝藗冋鎸?shí)的生活狀態(tài)。

　　我能理解她這句非真實(shí)生活狀態(tài)的含義，因?yàn)槲叶妹鎸τ慰蜁r(shí)，當(dāng)?shù)厝嘶蚨嗷蛏俣加幸环N表演的成分在里面。但即便是表演，對于他們的生活來說也是一種真實(shí)存在，那是他們真實(shí)生活的一部分。而他們穿梭其中、維系其中的，是對真實(shí)生活本身的敬畏，是對傳統(tǒng)手工業(yè)的傳承，是對于某種民俗文化或許含有夸大成分的頌揚(yáng)。但他們在傳承著手工業(yè)的文化精神，即便于真實(shí)生活而言，有著某種的虛假，因著內(nèi)在或外在的原因。

　　袁國燕老師是細(xì)心的、敏感的，她察覺到了人們眼神背后、思想深處的東西，用自己的筆觸記錄了下來，在《指尖上的村色》中蕩動，及至奔流。她探尋舞動在黃土地上的那些腰鼓靜默后的艱辛，在顛簸的鄉(xiāng)村公交車上邂逅日常生活中的鼓手、追逐腰鼓之鄉(xiāng)在沸騰之后的寂靜；她關(guān)切那雙不停翻騰在藤條中的長滿粗繭的雙手，欣慰于女人們安坐富裕日子中臉上洋溢的笑；她迷醉在鳳翔五彩斑斕的藝術(shù)搖籃中，在東湖畔，守望前世今生的精彩；她被淹沒在袁家村摩肩接踵的人流中，卻企圖找一處僻靜，安放一顆不畏世俗的心。

　　梁鴻在《中國在梁莊》的前言中寫道：“在很長一段時(shí)間內(nèi)，我對自己的工作充滿了懷疑，我懷疑這種虛構(gòu)的生活，與現(xiàn)實(shí)，與大地，與心靈沒有任何關(guān)系。我甚至充滿了羞恥之心，每天教書，高談闊論，夜以繼日地寫著言不及義的文章，一切都似乎沒有意義。在思維的最深處，總有個(gè)聲音在持續(xù)地提醒自己：這不是真正的生活，不是那種能夠體現(xiàn)人的本質(zhì)意義的生活。這一生活與自己的心靈，與故鄉(xiāng)，與那片土地，與最廣闊的現(xiàn)實(shí)越來越遠(yuǎn)。”

　　袁國燕老師探尋的就是這種關(guān)乎現(xiàn)實(shí)、關(guān)乎大地、關(guān)乎心靈的真實(shí)存在。她希望每個(gè)手工藝人都能在自己選擇的傳承方式中，獲得某種真實(shí)可靠、滋養(yǎng)靈魂的東西。