作者：何博超（中國社會科學(xué)院哲學(xué)研究所美學(xué)研究室副研究員）

　　人們常會爭論一個(gè)問題，藝術(shù)是不是一定要美？似乎有太多的藝術(shù)品初看起來并不符合我們對美的預(yù)期。與之相關(guān)，也有人聲稱，凡是美的就是藝術(shù)，或只有美才是藝術(shù)。藝術(shù)與美的這種矛盾，影響了我們對作品的欣賞，以及對藝術(shù)本身的審美和教育功能的理解。英國著名藝術(shù)學(xué)家赫伯特·里德的名作《藝術(shù)的真諦》就致力于回答這個(gè)難題。

　　里德學(xué)問廣博，著作等身，對多種人文學(xué)科和藝術(shù)門類都有獨(dú)到和開創(chuàng)性研究。他對藝術(shù)本質(zhì)的執(zhí)著和“專斷”，讓他在朋友與敵人眼中都被譽(yù)為“現(xiàn)代藝術(shù)教皇”。但在當(dāng)今國內(nèi)學(xué)界，對里德的譯介和研究并不算多。《藝術(shù)的真諦》一書1987年曾由當(dāng)時(shí)學(xué)成歸國的國內(nèi)古典學(xué)名家王柯平先生譯出，獲得業(yè)內(nèi)專家高度認(rèn)可，收入“美學(xué)譯文叢書”。2004年人大社再版后，將近20年間，這部佳譯遲遲未能重印，直到今年，才再度由北師大社刊行。王柯平教授對譯稿做了重要修補(bǔ)，譯筆精妙，句如清泉，希望能推動國內(nèi)學(xué)界重視并深入研究里德。

　　　一

　　《藝術(shù)的真諦》共分三部分。第一部分是藝術(shù)哲學(xué)，28節(jié)的篇幅詳細(xì)分析了藝術(shù)的定義、美感、美的定義等內(nèi)容。與第一部分的共時(shí)性闡述不同，第二部分的54節(jié)則從歷史角度梳理了從原始藝術(shù)到20世紀(jì)現(xiàn)代藝術(shù)的發(fā)展。其中也以專題研究了一些非洲、拉美和東方藝術(shù)。第三部分的8節(jié)與前面有別，里德轉(zhuǎn)向藝術(shù)家的角度來剖析他們的藝術(shù)觀。上述安排中，首尾兩部分才是全書的總綱，它們表述了里德區(qū)別藝術(shù)與美的精到的理論。

　　在里德看來，人們長時(shí)間都在“濫用”藝術(shù)與美這兩個(gè)詞，而將藝術(shù)與美混為一談的做法“是妨礙我們鑒賞藝術(shù)的根本原因”。無論從歷史維度，還是從社會維度看，“藝術(shù)常常是不美的東西”。這個(gè)看法似乎是驚人的。的確，日常生活里，我們會這樣批評藝術(shù)品：比如，一幅畫看不懂，一點(diǎn)也不像，沒意思；一部影片節(jié)奏慢，讓人犯困；一首歌旋律復(fù)雜太刺耳。我們也會夸贊說，好懂直白才是好畫；好看過癮就是好電影；好聽帶勁才是好歌。上述的評價(jià)都蘊(yùn)涵了藝術(shù)必須要“美”，盡管我們未必要說出這個(gè)詞。我們使用了不同的日常語言來表達(dá)一種直接的美感，將美與快樂聯(lián)系在一起。這樣的美源自感官的快樂，無論其活動機(jī)制來自理性（對畫的表層認(rèn)知），還是感性（對影像和音響的感知）。

　　但是，在具體的例子中，的確存在很多人們難以把握到美、卻又出自名家之手、已然被權(quán)威認(rèn)定為美的作品。比如有不少觀眾都會疑問《蒙麗娜莎》究竟美在哪里？那么，難道藝術(shù)品真的可以不美嗎？如果藝術(shù)不美，還會給人快樂嗎？換言之，令人毫無感覺或沒有快樂的東西還是藝術(shù)嗎？按照里德的邏輯，這種疑問并未擺脫流俗領(lǐng)會的“美”。

　　他的做法是區(qū)分兩種“美”及兩種“快樂”。首先，肉體感官上的美還不足以是藝術(shù)美。里德一般在這個(gè)意義上使用“美”這個(gè)詞，因而藝術(shù)未必是美的。與之相對，另一種美是以古典藝術(shù)（如古希臘、拜占庭和古代中國）為典型的“理想美”。這種美基于一種“使人的全部價(jià)值得到升華，并在神的圣體上以鮮明的形式顯示出來”的人生哲學(xué)。具有這種美的藝術(shù)品是對自然和人的“理想化”。里德批評了將“感官美”用于“理想美”的荒唐又常見的做法。在“理想美”的意義上，才可以說，藝術(shù)是美的。這樣的美也會對應(yīng)一種快樂或快感，里德稱之為“愉悅”。

　　與之相關(guān)，我們也有兩種感受。一種是以感官或官能為基礎(chǔ)的快感，它來自藝術(shù)品給予的淺層快樂，或是藝術(shù)家傳達(dá)的激情，或是受眾內(nèi)心產(chǎn)生的情緒。另一種就是建立在愉悅上的高級感受。里德認(rèn)為，這就是“認(rèn)識”，即某種“驚奇或贊嘆”。后一種感受會帶給我們前一種感受之后的“和平與寧靜”的狀態(tài)。換言之，好的藝術(shù)品并不是傳達(dá)創(chuàng)作者的情感（無論正面或負(fù)面）或煽動受眾的內(nèi)心，而是通過可以認(rèn)知的形式、內(nèi)容與意義讓受眾在激情之后獲得和諧的情愫，真正的愉悅在這種安然的狀態(tài)中。里德的藝術(shù)觀恰恰沒那么“現(xiàn)代”，即“為（感官）快樂而快樂”，它反而是古典的，所以他贊同亞里士多德的“凈化”理論。

　　　二

　　里德給我們的啟示是相當(dāng)重要的，尤其是對美育的建設(shè)。審美教育的目的并不是讓受眾僅僅體會感官快樂之美，而是給予“知識性”啟發(fā)，從而獲得感性與理性相統(tǒng)一的高級愉悅。美育的“知識”“理解”和“思辨”才是關(guān)鍵。當(dāng)我們無法領(lǐng)會《蒙娜麗莎》的美時(shí)，原因在于我們尚未具備對文藝復(fù)興時(shí)期以及達(dá)·芬奇?zhèn)€人藝術(shù)理念的知識：我們看不到這幅畫當(dāng)中復(fù)雜優(yōu)美的黃金分割，也無法明白遠(yuǎn)景何以如此朦朧奇特，更無法看透這樣的肖像畫為何不那么“肖像”。這些知識并不是藝術(shù)品的附屬或“背景”，而是我們欣賞的要素，或者說，它們也是藝術(shù)本身。對一件藝術(shù)品的鑒賞，就是對那個(gè)時(shí)代、那個(gè)人、他的思想或哲學(xué)的賞析。

　　在里德看來，越是古典的藝術(shù)，越是對古典藝術(shù)和理想美保持尊重和借鑒的現(xiàn)代藝術(shù)，才更具有值得學(xué)習(xí)的意義。因?yàn)椋诺涿莱尸F(xiàn)了“遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了藝術(shù)家個(gè)人及其所處的時(shí)代與環(huán)境”的終極價(jià)值，它“表現(xiàn)了一種藝術(shù)家只有依靠直覺力量才把握得住的理想的均衡或和諧”。正因如此，作為西方學(xué)者的里德對東方，尤其是中國藝術(shù)推崇備至。《藝術(shù)的真諦》中對我國藝術(shù)的一段評價(jià)常被征引：“中國藝術(shù)史比埃及藝術(shù)史更富有連貫性、持續(xù)性和民族性。中國藝術(shù)大約從公元前13世紀(jì)開始，歷盡滄桑，延續(xù)至今。世界上沒有任何一個(gè)國家能像中國那樣，享有如此豐碩的藝術(shù)財(cái)富。總體來看，沒有任何一個(gè)國家的藝術(shù)能與中國藝術(shù)的卓越成就相媲美。”里德還稱贊，在繪畫與雕塑等藝術(shù)領(lǐng)域，“中國藝術(shù)曾幾度獲得完美無缺的形式美”；他也毅然辯護(hù)了中國繪畫缺少“明暗對比”的合法性與背后的藝術(shù)旨趣。如果里德能更深入地了解中國藝術(shù)，他就會發(fā)現(xiàn)，延綿不絕的中國藝術(shù)始終傳播著他追求的古典趣味，因?yàn)槲覀兒茉缇托欧钅欠N道法自然、超乎感官快樂的理想之美：“天地有大美而不言”。