【藝術(shù)手札】

　　作者：康寧（版畫(huà)家、四川美術(shù)學(xué)院教授）

　　從藝四十多年來(lái)，我的創(chuàng)作主業(yè)從未離開(kāi)版畫(huà)，更確切地說(shuō)是沒(méi)有離開(kāi)木刻。我并不看重作為版畫(huà)家這一身份，版畫(huà)只是創(chuàng)作手段的一種選擇，也是個(gè)人化的一種選擇，就像一個(gè)戰(zhàn)士上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)選擇了某種兵器。于我而言，心中向往的是藝術(shù)。藝術(shù)是什么？如何創(chuàng)造藝術(shù)？唯有實(shí)踐才是獲取真知的路徑，版畫(huà)成為我探索藝術(shù)的切入口。

　　1984年，我創(chuàng)作了黑白木刻作品《新松》，靈感來(lái)源于我在回家的公交車(chē)上看到路邊山坡上的小松林在陽(yáng)光下隨風(fēng)搖擺，瞬間的印象觸發(fā)了我的創(chuàng)作欲望。在形式語(yǔ)言上，我試圖跳脫傳統(tǒng)版畫(huà)中對(duì)比強(qiáng)烈的大塊黑白布局和空間透視的寫(xiě)實(shí)方法。畫(huà)面中，以刀痕組織的點(diǎn)、線構(gòu)成一幅平面化的、看似不經(jīng)意又耐人尋味的場(chǎng)景，呈現(xiàn)出爽朗輕快而又豐富飽滿(mǎn)的色調(diào)層次。《新松》削弱了對(duì)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的寫(xiě)實(shí)描繪，而著力于形式語(yǔ)言?xún)?nèi)在張力的呈現(xiàn)。

　　藝術(shù)源于生活。所謂黑白木刻，也就意味著創(chuàng)作者要將色彩斑斕的現(xiàn)實(shí)世界轉(zhuǎn)換成以黑白色調(diào)為主的畫(huà)面，繼而轉(zhuǎn)化為刀法的組織。黑與白原本互為對(duì)立，如果在畫(huà)面中去一一對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)中的明與暗、深與淺，只會(huì)讓藝術(shù)創(chuàng)作故步自封、寸步難行。于是，我從物象邊緣線的處理和畫(huà)面的空間關(guān)系入手，嘗試打破固有色與光源的限定，將翻譯現(xiàn)實(shí)、選擇藝術(shù)語(yǔ)言的尺度掌握在自己的手中，強(qiáng)化了藝術(shù)家的主觀處理，實(shí)現(xiàn)了黑與白的自由轉(zhuǎn)換。如我的《苞米揚(yáng)花》系列創(chuàng)作，是對(duì)鄉(xiāng)土的懷舊，更是一次藝術(shù)語(yǔ)言的實(shí)驗(yàn)，彰顯的是生命的張力。由此，我更加深刻地意識(shí)到：刀法的組織，不再以對(duì)客觀物象的單向模擬為目的，而是要形成富有個(gè)人特色的符號(hào)化語(yǔ)言。

　　我提倡寫(xiě)意木刻，追求木刻創(chuàng)作中寫(xiě)意精神的呈現(xiàn)。創(chuàng)作過(guò)程中，即興的、偶發(fā)的、意外的，或是將錯(cuò)就錯(cuò)的“瞞天過(guò)海”，都有可能成為作品的閃光點(diǎn)。藝術(shù)不需要亦步亦趨地還原，藝術(shù)追求情理之中的“意料之外”。

　　一塊彎曲成弧形的梨木板在工作室放了很久，我卻沒(méi)想好怎么用它。直到有一天，它的外形突然觸發(fā)了我的某一根神經(jīng)，讓我眼前一亮：一條小船！于是我在“船”上刻了各色各樣的一群人，各自歡喜，又同舟共濟(jì)，這就是《獨(dú)木之舟》的由來(lái)。主動(dòng)尋求材料自身形式語(yǔ)言與其表達(dá)內(nèi)容的最大對(duì)應(yīng)，找到二者之間的默契，常常會(huì)讓人心潮澎湃，充滿(mǎn)創(chuàng)作的動(dòng)力。

　　2000年以后，我創(chuàng)作了《天馬行空》系列作品，直接以原木原版的方式呈現(xiàn)。媒介是當(dāng)代藝術(shù)家關(guān)注的重要因素，傳統(tǒng)版畫(huà)的媒介由于版畫(huà)印制的間接性而被遮蔽。因此，我關(guān)注木刻的介質(zhì)“木”的存在，并努力將它置于語(yǔ)言表達(dá)之中，成為版畫(huà)語(yǔ)言的一部分。將木材天然的形狀、孔洞、節(jié)疤、樹(shù)皮等等材質(zhì)之美與刀法之美相互融合，呈現(xiàn)出自己的創(chuàng)作心路、審美觀念及精神世界，觀者可以從中窺見(jiàn)創(chuàng)作的過(guò)程，從而走進(jìn)創(chuàng)作者的內(nèi)心。

　　藝術(shù)家在創(chuàng)作中追求最大限度的自在表達(dá)，這一限度取決于創(chuàng)作者對(duì)藝術(shù)規(guī)律本身的認(rèn)知與把握。創(chuàng)作于2022年的《自在之地》是我最新的，也是迄今為止尺寸最大的一件作品，同樣以原版方式呈現(xiàn)。該作品以十八塊原木板排列組合而成，刻畫(huà)了茂密森林中各類(lèi)樹(shù)木花草競(jìng)相生長(zhǎng)的繁盛場(chǎng)景，充滿(mǎn)昂揚(yáng)向上的生命力量。在一刀一刀地刻、鏟、切、削、挑、剜等過(guò)程中，我曾多次追問(wèn)自己：以如此原始的方式、笨拙的手法來(lái)創(chuàng)作這樣一幅圖景，有價(jià)值嗎？這件作品與機(jī)械復(fù)制或者電腦生成的圖像又有什么不同？盡管如此，我依然相信創(chuàng)作中的情感、觀念、思想是可以匯集與轉(zhuǎn)化到一刀一鏟的刻痕之中的，而創(chuàng)作中自如揮灑、從容運(yùn)刀的快意，更是無(wú)可替代的。一刀一痕化作個(gè)性化的符號(hào)語(yǔ)言，就如一個(gè)個(gè)跳躍的音符組成段落、篇章，最終構(gòu)建起一部視覺(jué)的“交響樂(lè)”。

　　藝術(shù)最終呈現(xiàn)的，不單是作品本身，更是作品背后的人，是人的創(chuàng)造力，是人的精神。藝術(shù)家應(yīng)在創(chuàng)作中努力追尋個(gè)性表達(dá)的更大空間，隨心而動(dòng)，率性而為。

　　古人有兩句話(huà)是我在創(chuàng)作中的座右銘，孔子云：“從心所欲不逾矩”，石濤曰：“無(wú)法而法，乃為至法。”