作者：張焱

　　6月8日，“七一勛章”獲得者、表演藝術(shù)家藍(lán)天野于北京溘然長(zhǎng)逝，享年95歲。在報(bào)紙雜志、社交媒體上，人們懷念這位老藝術(shù)家，稱他“封神”去了，然而很多人卻不知道，他最在乎的身份是“演員”，最在乎的褒獎(jiǎng)是觀眾的認(rèn)可。

　　每個(gè)人在內(nèi)心中都要為自己設(shè)定規(guī)則。在藍(lán)天野的世界里，這個(gè)規(guī)則就是，我是一個(gè)演員，“演員演好一個(gè)角色的努力，不是從他接到這個(gè)角色開(kāi)始的，而是從他決定當(dāng)演員的那一天開(kāi)始的”。

　　在與生活的對(duì)決之前，所有漫長(zhǎng)的時(shí)間都是對(duì)峙。能說(shuō)服自己，才能堅(jiān)守。對(duì)藍(lán)天野而言，當(dāng)演員就得像真的，醋打哪兒酸，鹽打哪兒咸，都值得反復(fù)琢磨。好多關(guān)于藍(lán)天野演戲的傳說(shuō)，都印證了這一點(diǎn)。譬如，飾演《北京人》曾文清一角，因?yàn)樵那鍟?huì)畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)詩(shī)，還養(yǎng)鴿子，藍(lán)天野專門(mén)去請(qǐng)教，怎么把鴿子拿在手里，既讓它不動(dòng)，又讓它舒服；在演《雷雨》念詩(shī)的場(chǎng)景時(shí)，藍(lán)天野覺(jué)得演員手里拿著一張空白的紙，跟拿著真的寫(xiě)有一首詩(shī)的紙，感覺(jué)不一樣，因而在上臺(tái)前匆匆用毛筆寫(xiě)了詩(shī)箋。

　　能說(shuō)服自己，才能平衡得失心。一些所謂的明星只盯著光環(huán)、盯著名利，急于求成、心態(tài)浮躁，不肯下苦功夫磨煉。外重者，內(nèi)拙。在藍(lán)天野的漫漫人生路中，很少有為名為利的追逐，反倒是觀眾的評(píng)價(jià)始終讓他在意。以前演《茶館》時(shí)，曾有一個(gè)觀眾說(shuō)：“看了你們的戲，我才知道革命為什么發(fā)生。”這句話，藍(lán)天野記住了：“這比夸我們演得好更高興。觀眾看了戲能有所思考，這讓我感覺(jué)到，演員這個(gè)職業(yè)是有意義的。讓觀眾受到感動(dòng)，引發(fā)思考，是最高褒獎(jiǎng)。”

　　能說(shuō)服自己，才能堅(jiān)持。在與表演藝術(shù)相搏、相對(duì)峙的年歲里，藍(lán)天野的優(yōu)勢(shì)是“我還活著，我還能上臺(tái)”。這不是一件容易的事，以名利心驅(qū)動(dòng)，終有力竭的時(shí)候。只有先學(xué)會(huì)看淡事情的結(jié)果，才能全身心投入。因此，藍(lán)天野84歲出演巴金作品《家》中的反派人物馮樂(lè)山，在臺(tái)上跌跤骨折，第二天為了不影響排演進(jìn)度依舊出現(xiàn)在排練現(xiàn)場(chǎng)；94歲再次執(zhí)導(dǎo)話劇《吳王金戈越王劍》，在排練演出期間到得最早，手把手傳授演員聲臺(tái)形表基本功，盯現(xiàn)場(chǎng)到深夜，散戲后才離開(kāi)劇場(chǎng)，藍(lán)天野在藝術(shù)上的超長(zhǎng)“待機(jī)”，不是普通人能做到的。

　　但他，就是一個(gè)普通人。因?yàn)椋鰝€(gè)普通人，也是演員的必修課。“真正的創(chuàng)作，靠的不是空洞的技巧，而是扎實(shí)的生活”，這是藍(lán)天野在臺(tái)上臺(tái)下、戲里戲外都謹(jǐn)記的簡(jiǎn)單信條。他是一個(gè)不折不扣的“流浪動(dòng)物保護(hù)者”。學(xué)生們看到流浪貓、流浪狗，不用打招呼就可以給他送去。家里最受寵愛(ài)的流浪狗，名字就叫“大腕”。此處的柔情與戲謔，值得有掌聲。

　　藍(lán)天野的一生，堪稱一個(gè)優(yōu)秀演員的樣本，他簡(jiǎn)單、質(zhì)樸、專一、執(zhí)著，堅(jiān)守著演員這個(gè)值得尊重的職業(yè)中的一些根本品質(zhì)，且用近80年的職業(yè)生涯將之具象化。即使這80年中，對(duì)演員的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生了很多變化，而藍(lán)天野用一生來(lái)說(shuō)明，演員所應(yīng)該具有的標(biāo)準(zhǔn)與底線究竟在哪里。

　　藍(lán)天野曾寫(xiě)過(guò)一篇文章《你好，觀眾》，說(shuō)自己“就是想向觀眾問(wèn)一聲好”；而現(xiàn)在，到了說(shuō)“再見(jiàn)，觀眾”的時(shí)候了。我們會(huì)永遠(yuǎn)記得您，想念您。