古人最愛春天——萬綠競發，布谷聲催，勤勞的莊稼人，吆喝著牲口，犁頭劃破了大地，播下一年的憧憬。如今，世界各地的春耕差不太多，但在500年前，不同文明的耕作還真不大一樣。

　　二月春耕昌杏密，百花次第爭先出。甜蜜的太陽，捂暖了土地，勞動的季節到了。

　　古人最愛春天——萬綠競發，布谷聲催，勤勞的莊稼人，吆喝著牲口，犁頭劃破了大地，播下一年的憧憬。

　　如今，世界各地的春耕差不太多，都是由內燃機牽拉鋼犁。但在500年前，不同文明的耕作還真不大一樣。

　　犁，第一技術

　　自從人類有了伺候土地的耐心，就有了犁的發明。

　　最早期的農民，是用木棒在土壤表面開溝，以便播種。接下來，他們發明了手持的鋤頭。直到近代，黃土高原上有些地方還是用木棍和鋤頭來耕田。而隨著野獸被馴化成了家畜，與牲口配合使用的犁誕生了，苦活兒就轉交給了牛和馬。有證據表明，5000年前，兩河流域和尼羅河畔可能已經用犁耕地了。一開始是用一根Y形的木頭叉子，上面兩端做把手，下面刨地。后來增加了一塊擋板，把泥土推到邊上去。

　　犁地有助于為播種準備土壤：一是可以攪上來更有營養的深層土；二是讓土壤不那么硬，還增加了氧氣，有利于根系伸展，而且，干土犁松了更濕潤，濕土犁松了更干燥；三是把莊稼剩茬和雜草埋進土里，分解成肥料。

　　尤其是除雜草這個作用，在沒有除草劑的古代，要抑制跟莊稼爭奪資源的野生植物，就得靠犁地。

　　自從學會了犁地，莊稼的產量節節上升。在古羅馬或者中國宋代，一個農民可以生產出五六個人的食物。沒有犁，這是不可能的。

　　犁重塑了原始部落的生活方式。犁地是個力氣活兒，十分苦重，都交給男人來干，女人則留在家里做飯和紡織。男女分工開始形成了。這又進一步造成了生育率的上升，開啟了“人口增加—耕地增加”的循環。

　　犁也改變了人們的心態。原始人不認為勤勞是一種美德，因為在狩獵和采集上投入更多辛勞，帶不來太多額外收獲。但有了犁，人們發現，下多少苦功，就有多少產出（直到再也沒有荒地為止）。現代經濟需要的進取心出現了。

　　科學史家詹姆斯·伯克說過：假設世界被毀滅，需要重啟，頭一個需要的就是犁。

　　曾領先世界的中國鑄鐵犁

　　中東地區的原始犁，用了幾千年，直到近代都沒什么改進。

　　但在中國歷史上犁卻經歷了不斷的發展。

　　商代的甲骨文里有犁；到了春秋時期，出現了鐵犁頭；陜西出土的秦國鐵犁，翻土更深，這是犁先進的一個標志。

　　漢代的中國，由于鑄鐵技術的飛躍，鐵產量大大上升。中國犁隨之實現了升級，鳥槍換炮，用鑄鐵頭套在木犁頭上。犁頭分成了鏵冠、犁鏵、犁壁三個部位。漢代鑄鐵材料的耐磨性、韌度都比戰國時厲害多了。

　　漢代初期，耕地要兩牛三人，有人負責做壟，有人負責敲碎土塊，幾個人協力完成，比較麻煩。到了漢代中期，由于使用了優質犁，耕地只需要兩牛一人了。東漢時推廣了一邊犁地、一邊播種的鐵耬犁。

　　由于犁的進步，犁地不再是需要多人協同的麻煩事，一家一戶也可以搞定，我們熟悉的中國小農經濟傳統開始了。而且，中國農民習慣用犁耕形成壟和溝，這樣做的好處很多——方便在田里留下道路，方便農作，第二年翻耕還可以變溝為壟，變壟為溝，相當于輪耕。

　　中國的曲形犁壁頗為優越——切開土壤的尖鏵與推土壁之間是光滑的曲線，可以輕松地劃出又窄又細的土溝，不至于因為土坷拉和雜草的阻擋，一次次停下來清理。17世紀，這種犁被荷蘭人帶到了歐洲，又推廣到全世界。

　　歐洲輪犁耕出“條地”

　　500年前，歐洲的耕地與亞洲看起來是很不一樣的。亞洲的田是一塊一塊的，歐洲的地是一條一條的。這種“條地”形狀，是因為中世紀歐洲人普遍使用一種新式犁——輪犁。

　　輪犁大概是凱撒那個年代發明的。它用一對輪子來控制犁地的深度。輪犁比地中海傳統的犁耕得更深。在地中海干燥的土壤上，翻耕太深會浪費水分。所以基本用不著輪犁。

　　但在北歐，降雨更多，土地又濕又黏，難以劃開，用輪犁就很合適，它可以加速土地的排水，并除去密布在潮濕土地上的根深蒂固的雜草。

　　這種重犁需要八頭牛來拉，后來還用馬來拉。由于一排牲口的陣仗太大，不方便調頭。人們一般會讓牲口拉到拉不動，再調頭。這就造成了地塊很長，一般長達200米左右。（今天拖拉機耕地也是“條地”）

　　開荒的犁頭，必須十分結實，因為北歐不僅土質重，地下還有很多冰河時代留下的石頭以及樹根。這樣的犁，造價低不了。

　　由于輪犁與牲口成本太高，一家一戶支付不起。因此農民們必須團結在一起，共享牲口和農具，共同勞動。農民們聚在一起居住，把村子周圍的地方分成一條一條，各家的地間錯開，并且協商勞動時間。由此出現了中世紀歐洲式的莊園。

　　依靠新式的犁，中世紀的歐洲人大量開辟新土地。同時，三田輪耕法也普遍使用——所有土地分成三份，一份是春耕秋收，一份是秋耕春收，另一份閑置，下一年換一輪。這樣有助于保持土地的肥力。

　　適應環境，也破壞環境

　　12世紀的歐洲北部，農民播下去1斤種子，能收獲4斤作物，雖然進步了很多，但這個產量在中國人看起來仍是笑話。同期的中國，種1斤收40斤是很正常的。

　　也不能說歐洲的農業水準低劣，只能說兩地模式不同。在亞洲季風區，雨熱同期，特別有利于谷物的高產。而在氣候冷涼的西北歐，莊稼光長葉子，不打糧食。所以，割麥草來飼養牲口，是北部歐洲農業的一個重要特征。依靠輪犁，多多開地，用量彌補質的短板，是一個很自然的思路。

　　所以，雖然歐洲輪犁養活的人更少，但歐洲農民吃肉卻更多，而且不缺畜力。加上歐洲更多種植豌豆等豆類，使得中世紀歐洲人攝入的蛋白質和鐵比起他們的祖先明顯增加。羅馬時期，歐洲男性的平均壽命長于女性；而從1000年前開始，歐洲女人活得比男人長了。因為鐵的攝入改善了貧血狀況。

　　在世界各個角落，犁適應著環境，也破壞了環境。一是土壤的多樣性喪失，本來土壤中有很多雜草、真菌、細菌、蠕蟲、昆蟲共生，隨著犁地，大量的氧氣帶入土壤，讓細菌一下子興奮起來，加速分解有機質，短期內能供應營養，長期來看卻更快地耗盡了有機質，復雜的生態系統凋零了。

　　二是土壤的物理性質被改變，往往更容易被暴雨沖走。哪里有農業，哪里就開始水土流失。今天我們走在希臘的很多地方，嶙峋的石頭上，樹立著兩千多年前的紀念碑，告訴我們這里曾有肥沃的土壤和繁茂的人口。但隨著農民一次次犁地，雨水把泥土帶進了大海，最后只剩下了石頭。

　　美國中西部的大草原，在引進了鋼犁后，迅速被開墾成大糧倉，同時土地退化，幾十年后甚至刮起了“黑塵暴”，成為生態史上的負面典型。

　　成也犁耕，敗也犁耕，怎能不令人感慨萬千。◎小白村