【著書者說】

　　天地有大美，生生不息

　　——《中國人的生活美學》里的哲與思

　　劉悅笛（中國社會科學院哲學所研究員）

　　春日又至，蔥蘢的綠意讓天地之美又蒸騰與熱烈起來。

　　四時的美感，仿佛在冬春交替之際顯得尤為分明。實際上，四季變換、節氣流轉，不僅是斗轉星移、時來景異，更蘊含著中國人的生命觀、價值觀和宇宙觀，是植根于農業文明的生活之美，將中國人敬天親地之生活美學渲染得淋漓盡致。

　　莊子曾一語概括這種哲思——“天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說”。節氣的確起源于自然，跟隨著宇宙的律動和節奏，顯現生命的盎然生機、生活的燦然活力，但節氣更是文化建構，它是中國人對自然規律把握的結果，我們直到今天仍“原天地之美”地生活在節氣當中。

　　四時幽賞

　　四季之美，在中國人的審美世界里尤為充盈。春秋冬夏，四時的變化與輪回，如環之循、如輪之轉，組成了中國人的審美倫常。有趣的是，春秋觀念乃是早于四時觀念的，道理也很簡單，因為春種秋收嘛：春種是新年的開始，秋收是舊年的結束。商代與西周前期，一年只分春秋兩時，后來衍生出夏冬，說一個春秋即一年。古書中常說春秋冬夏，而不是按時節順序的“春夏秋冬”，大概就是這個道理吧。

　　較早給四季賦詩的，有南朝樂府民歌《子夜四時歌》，收錄在宋人郭茂倩所編的《樂府詩集》里，屬“清商曲辭·吳聲歌曲”，相傳是晉代一位名為“子夜”的女子所創制。現存75首，其中春歌20首、夏歌20首、秋歌18首、冬歌17首。

　　我們各舉一例，以春、夏、秋、冬四字各為開頭。

　　春歌：春林花多媚，春鳥意多哀。春風復多情，吹我羅裳開。

　　夏歌：暑盛靜無風，夏云薄暮起。攜手密葉下，浮瓜沉朱李。

　　秋歌：秋夜涼風起，天高星月明。蘭房競妝飾，綺帳待雙情。

　　冬歌：冬林葉落盡，逢春已復曜。葵藿生谷底，傾心不蒙照。

　　談完四季，再來說說時間。世界上主要的時間觀大致有兩種，一種是時間延展而勇往直前的“線性時間觀”，另一種則是循環往復而永無休止的“輪回時間觀”。英國漢學家李約瑟認為，中國時間觀以廣義的線性為主、循環為輔。然而其實，二者是結合的。

　　從古至今，四季變換，中國人總在發出兩種時間性的喟嘆：一面是對春秋冬夏循環不已的喟嘆，另一面則是對時光一去不復返的喟嘆。這是由于，天地是永遠的，一直存在于那里。時間是無始無終的。萬物消失后會再出現，人生卻不會再反復。就像某年桃花園的春夜，一旦逝去，就不會再回來。所以，中國人的詩詞歌賦當中，就充盈著春江花月夜似的感嘆：“江畔何人初見月？江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年只相似”……

　　中國人的四時審美觀，在明人高濂的《遵生八箋》里被歸納為“四時幽賞”，其中的春時幽賞就有十二條：孤山月下看梅花、八卦田看菜花、虎跑泉試新茶、保俶塔看曉山、西溪樓啖煨筍、登東城望桑麥、三塔基看春草、初陽臺望春樹、山滿樓觀柳、蘇堤看桃花、西泠橋玩落花與天然閣上看雨。這種幽賞不僅僅是游玩觀景，還有品茗飲食，其實是極其生活化的審美過程。雖然高濂所聚焦的是古杭州人的生活審美，如“蘇堤看桃花”等，但這些審美樣式，置之于古代中國社會，也未嘗不可。

　　草木緣情

　　從大的天氣來講，春桃只能春看，花都是有花季的，“花事將闌，殘紅零落”就是桃花開敗的四月了。這是大節氣，而具體賞玩春桃，那就關乎小天氣了。高濂還曾高妙地以美人之態來比擬：曉煙初破，霞彩影紅，那是朝觀桃花；明月浮花，影籠香霧，那是夜觀桃花；夕陽在山，紅影花艷，那是暮觀桃花；細雨濕花，粉溶紅膩，那是雨觀桃花；高燒庭燎，把酒看花則最獨特，那是火中看花了，在庭中紅燭里邊喝酒邊賞桃花。

　　有趣味的是，在古人吟誦的植物對象當中，桃花、荷花、菊花與梅花，恰恰是最多的四種花。所謂冬梅、春桃、夏荷、秋菊，這被吟誦最多的四花恰恰被分配在四季，這不能不說是一種巧合吧？花之美也是“四時之美”，季節變化催生花之造化，又何止四季變遷。日映花美，風動花輕，花之美隨著朝暮風雨之變而變化。不同季節的花，擅長也不同，所謂“梅花優于香，桃花優于色”，也就是這個意思。

　　如果說，梅花是獨立寒冬的話，那么，春花對于審美者而言，則有太多的選擇：迎春、報春、麗春、醉春、剪春羅、練春紅，都以春為花名；山茶、海棠、芍藥、丁香、杜鵑、連翹，皆為古人所喜也。光就“優于色”之桃花而言，就有紅桃、白桃還有紫桃這基本的三色，梁簡文帝詠初桃詩云“初桃麗新采，照地吐其芳；枝間留紫燕，葉里發輕香。飛花入露井，交干拂華堂；若映窗前柳，懸疑紅粉妝”，便描繪出春桃的色之美與美之色。中國人為何如此愛花？因為人間有“愛”，所以草木才“緣情”，賞花遂成“人間樂事”。

　　現如今，中國人在各種新媒體賬號上賞桃觀菊、傷春悲秋，其實也是繼承了古人的審美樣式。在微博和微信上進行的日常寫作，也好似傳統文人的書法日課一樣，融入了生活當中。一幅幅圖像與所配的文字，也好似傳統水墨畫里面的書畫合一。最難得的是，寫微博、曬心情如采取了文學的春秋筆法，接近古代文人寫四時以抒懷。踏花傷春、夏日消暑、遠足悲秋、冬日幽居，亦是古詩中最常見的題材。中國人的四時審美傳統其實從未中斷過，難道不是嗎？

　　禮樂精神

　　春夏秋冬、四季輪轉，這種中國式的宇宙觀，其實呈現出來的乃是宇宙的生命節奏。這來自中國人早期的關聯性思想，認定天地萬物與人都是息息相關的。這種關聯性宇宙觀影響了日常生活，如準備食物與藥物，對未來的占卜，婚姻中的契約，敬神、鬼和祖先，還有憑吊。中國古人極其敏感地在其中發現了律動感，這正是中國文化的審美精神。正如宗白華先生所總結：“四時的運作，生育萬物，對我們展示著天地創造性旋律的秘密。一切在此中生長流動，具有節奏與和諧。古人拿音樂里的五聲配合四時五行，拿十二律分配于十二月，使我們一歲中的生活融化在音樂的節奏中，從容不迫而感到內部有意義有價值，充實而美……中國古代哲人是‘本能地找到了宇宙旋律的秘密’。而把這獲得的至寶，滲透進我們的現實生活”，這便形成了中國人獨有的“生活美學”之千載大智慧。

　　在春秋時期，孔子就提倡復興禮樂相濟之傳統，孔門儒學始倡六藝之教，但更贊天為：“天何言哉，四時行焉，百物生焉，天何言哉？”至少自《禮記》成書年代開始，中國人就有了充分的宇宙生命意識：“樂者，天地之和”，“大樂與天地同和”，這無疑是把宇宙給音樂化了。與此同時，古人又將禮當作“天地之序”，大禮與天地同節，禮樂終究是合一的。所以，作為“樂的精神”的和、靜、愛，就被看作“情之不可變”；作為“禮的精神”之序、節、中，則被視為“理之不可易”。而情與理，乃是相互交融與本然合一的，從而將“情理結構”深深地植入華夏文化心理當中。

　　從時間的生生之妙觀之，一方面，中國傳統審美生活重在變與易的生生不息，亦即生命的變化無窮。《易經·革卦》觀四時之變，“治歷明時”，《易經·鼎卦》觀空間鼎象，“正位凝命”。這兩卦分別象征“時”與“空”，并陰與陽相推而變“生生之謂易”，共同構成了“時空合體境”。另一方面，中國傳統生活審美還重在“變化于無為”，并在“虛”的層面直接與道、氣和空的宇宙本體貫通。錢鐘書先生曾論及“老子貴道，虛無因應，變化于無為”。“虛無因應”，意指道家的虛無觀念也是因時間觀念而起，順應自然無為而行的。老子應時，莊子更以順邃時宜為美。

　　中國古典“生活美學”，體貼于傳統審美的生生之妙，其實就是在譜寫一篇天地大作，我們可以將這本大書之命名為“生活與時間”。在與自然的和諧共生當中，中國人側重審美性的享受，在對天命的順應與應對之中，中國人又側重宗教般的信仰，但二者又是彼此交織的，皆指向了境界性的自由與自由性的境界。這才是所謂天地之大德曰生、生生之為大德的“天地境界”也。

　　實際上，我之所以撰寫《中國人的生活美學》一書，也是意在重新提倡中國人的“生活美學”傳統——即重尋這種天地之間的“大美”：人美化天，天美化人，生生美意，美美與共！

　　《光明日報》（ 2022年03月14日 15版）