“川河似練水如天，千年徽州皆古橋”。徽州，是安徽省黃山市的古稱。古徽之境，有村必有水，有水就有橋。板凳橋、曲橋、平橋、月橋、拱橋、廊橋……歷史上曾有1000多座各式橋梁，風姿各異，匍匐大地，聯結起徽州游子歸鄉的路。

　　屯溪三江口，水光接天，風輕云淡。率水和橫江從崇山峻嶺中盤曲而出，在此相融交匯成新安江，三江相擁，蔚為壯觀。黎陽古鎮和屯溪老街靜靜佇立在橫江口兩岸，千百年來，相看兩不厭。夕陽斜照，光陰倒轉，凝思間，曾經的繁華喧囂從歷史的煙云深處緩緩走出，商販摩肩，店幌遮目，舟楫川流，歸帆點點。

　　一個冬日的下午，我抑制不住心底的相思，急步走向三江口，不為黎陽古鎮，不為屯溪老街，只為那座令屯溪人魂牽夢縈的“屯溪老大橋”。

　　公元1536年（明嘉靖十五年），一座六墩七孔的大型石拱橋東西跨立橫江口，貫穿起黎陽古鎮和屯溪老街，成為進出屯溪的門戶。此橋是戴廣憲傾重資倡建，因徽州山洪洶涌，140年后毀于水患。程于謙捐資費時兩年重建。不想，通行17年后，于1695年（清康熙三十四年）又遭水毀。程于謙的兒子，時任廣西清吏司、員外郎的程岳，繼承父志，再次重修，為保護橋墩安全，還在中間橋洞上端刻了“禁止取魚”四字。1884年（清光緒十年），四座橋墩受損嚴重，屯溪的商販、市民紛紛捐款，再次大修。

　　此橋名為鎮海橋，取名鎮海，是鎮壓海怪和山蛟、減少水患之意。橋上原有亭，兩端有飛檐五脊虎殿頂建筑，橋東有高大拱門，上懸“鎮海橋”三字金匾。此橋雖歷經劫難，卻巍然而立，正好契合了鎮海的寓意。2019年被列為全國文物保護單位。鎮海橋邊是重要的商埠碼頭，商船在這里頻繁?？?，舊有“屯浦”之稱，“屯浦歸帆”為當時著名景觀。

　　1934年5月，郁達夫行游屯溪，夜宿鎮海橋旁，即興寫下了“新安江水碧悠悠，兩岸人家散若舟。幾夜屯溪橋下夢，斷腸春色似揚州”，把橋兩岸的風光與揚州春色相媲美。

　　屯溪與揚州自當是有著不可分割的聯系，在“欲識金銀氣，多從黃白游”時的徽州，“天下風云出我輩”的徽商架起了兩地聯結的橋梁，從鎮海橋出發，升帆遠航，直向廣陵皎皎明月下的二十四橋，江風里飄蕩的都是金銀的氣息。

　　對于現代屯溪人來說，“屯溪老大橋”取代了“鎮海橋”，滿滿都是人間煙火的溫馨回憶。天剛蒙蒙亮，“嘎吱嘎吱”，菜農擔著沉沉的挑子蹣跚走來，淅淅瀝瀝滴落的水漬描繪著生活的軌跡。“燒餅，剛出爐的燒餅”“豆腐腦，滾熱的豆腐腦”，聲聲吆喝，攪動了輕盈的江霧，驚擾了老橋的睡夢。自行車從橋面飛馳而過，一輛輛、一列列，目不暇接。

　　日落黃昏，散步的人出發了，在橋中央久久站立，向三江口眺望，沉醉在長河落日圓的壯美景象之中。晚歸的人兒如歸巢的鳥，成群結隊急急地穿過，向家的方向飛奔，汗漬在臉上盛開了花。

　　來來往往，熙熙攘攘，光陰如橋下的江水，滔滔前行，只有“老大橋”巋然不動。

　　世人以為從來即是如此。

　　公元2020年7月7日的一個瞬間，“屯溪老大橋”在徽州人的記憶里坍塌，這座歷經484年曲折的“徽州第一古橋”被濁浪滔天的橫江水攔腰斬斷，消失在眾人的淚光里，追隨徽商的腳步，去揚州城尋夢去了。

　　一場重建徽州人文坐標的行動開始了。打撈散落構件，收集遺存史料，繪制施工詳圖，精準原貌復建。

　　公元2021年12月26日，這又是能寫進徽州歷史的一天，“屯溪老大橋”回來了。橋上又恢復了往昔的熱鬧，眾人來來回回“踩橋”，祈福大橋好運。“禁止取魚”的石刻還被安放回原位，老構件和新石料交錯銜接，歷史和未來在這里握手。

　　“我們要以鎮海橋修繕工程竣工為新起點，守住‘筋骨肉’、傳承‘精氣神’，加快把黃山打造成中國優秀傳統文化傳承創新區”的囑托在耳旁殷殷回響。

　　三江口，暖陽當空?；仨?，鎮海橋巍峨雄踞，英姿勃發。(葉榮榮)