那一年，喬羽剛好二十九歲，忽然接到電影《上甘嶺》導演的電報，請他為志愿軍戰士寫一首歌，要求即便電影不再放映了，那首電影插曲還在傳唱。并告訴他，作曲選了劉熾，歌唱請了郭蘭英。

　　好！就寫我和我的祖國！

　　喬羽回到長春電影制片廠，鉆到機房看了一天樣片，影棚里燈亮起時，他的眼前突然涌來一條河，那是家鄉山東濟寧的京杭大運河，淌在心中，訴諸筆端，漸漸變幻為流淌于中華大地上的長江、黃河。他想起以前坐輪渡涉江，第一次看到了長江，看到南方田野上的墨綠與陌上開花，波浪般地向他涌來……

　　家鄉的運河，成了“一條大河”創作的原點。

　　循著運河的文脈，濤聲滾雪處，常有歷史的回響。浪花深處，正翻涌著運河人家的故事。

　　為運河奔走

　　杜慶生每次回濟寧汶上縣，必去南旺閘遺址看看。從南旺一村，走到南旺三村，沿著已經干溝般的大汶河河床，踽踽獨行，腳步踩在野蒿草上，簌簌作響，他仿佛能聽到大運河曾經流過南旺閘時，浪涌船浮的濤聲。

　　走了一程又一程，過了一村又一村，他走了二十年。

　　杜慶生是“老三屆”，憑著當年在濟寧讀書的功底，恢復高考后考上了大學。工作數十年后退休，他沒有含飴弄孫，而是去籌備濟寧運河文化研究會，欲將“運河之都”的文脈與盛景尋找回來。

　　有一個夜晚，他從書柜里翻出《史記》，拭去歲月之塵，撫摩良久，覺得太史公的筆尖，藏著中國運河的密碼：“滎陽下引河東南為鴻溝，以通宋、鄭、陳、蔡、曹、衛，與濟、汝、淮、泗會……于齊，則通菑濟之間。”

　　這令杜慶生很興奮，“于齊”，這個字眼，定音之錘落到了齊魯大地。可是菑濟之間，隔著一座泰山，如何通渠？這都藏著一個個歷史之謎啊。

　　自那以后，杜慶生燃起了對運河的興趣。他沿著古運河實地徒步考察，邊讀書，邊行走，邊做田野調查，硬是把自己學成了運河專家。

　　春秋戰國時期，吳國開鑿邗溝，連接長江與淮河，成為大運河的源起。隋開運河，貫通南北。元代又將大運河裁彎取直，兩千七百公里縮短到一千七百多公里，其中濟寧段僅為二百三十公里，卻成為京杭大運河的中樞，可見濟寧之重要。

　　在汶上任職那幾年，每每路過古運河，在龍王廟舊址流連，杜慶生都有一種莫名的失落。檣櫓白帆成夢，艄公的號子消失于云煙朦朧中。當年漕運的運河，水早已干涸，盛景不復啊！河床上，幾頭黃牛在河溝里啃草，白云悠悠，天地寂然。龍王廟前的石欄不在了，白帆槳聲中的運河成了一個陳舊的夢……

　　就在那一刻，他心中暗暗發誓，要為保護大運河不遺余力，余生要看到南旺段運河重現水天一色！

　　大運河申遺時，杜慶生開始奔走，希望濟寧段的南旺閘遺址——大運河昔日要塞也能一并入選。這事令他心急如焚，南旺閘曾是京杭大運河的“心臟”，是中國人水利智慧的結晶啊。

　　一番調研后，他把心中澎湃的情感化為理性的分析，以運河專家的名義，給南水北調委員會辦公室寫了一封信，并寄到國家信訪局。半個月后，回復來了，說建議很好，感謝他。

　　2014年6月，在聯合國教科文組織第三十八屆世界遺產委員會會議上，中國大運河申遺成功，南旺閘位列其中。杜慶生喜極而泣！

　　后來，文物專家羅哲文來調研，杜慶生帶羅老到南旺龍王廟遺址前參觀，站在小汶河、大汶河的交匯處，羅老感嘆道：“奇跡！南旺是大運河的水脊，葛洲壩、三峽過船設計，都受到過南旺閘的啟示和影響啊。”

　　羅哲文提議在龍王廟前運河遺址進行考古發掘，果然有了重大發現。隨后，大運河南旺樞紐博物館在一旁新建起來。

　　那日下午，杜慶生專門帶我行走于古運河邊，領略中國人治水行舟的智慧，看南旺閘遺跡，感受南北文化交匯的溫婉與雄風。走著走著，我的眼前仿佛有無數鐵船犁過運河水道，心中生出今夕何夕的嗟嘆：運河，人類文明的偉大工程啊！

　　家鄉的地龍宴

　　古運河離劉全軍的家，只有二百米。

　　劉家祖屋坐落在小汶河西岸，推開小院的門，便可看到一條廢棄的古運河。從蹣跚學步起，劉全軍就在露底的運河埂上玩耍。

　　那時，曾祖父劉步旺喜歡坐在運河邊的老柳樹下，觀日出日落，給劉全軍講運河的往事。曾經，運河水很清，小汶河從南向北流過南旺三村，而大汶河截彎取直，一河碧水向西流，往龍王廟前的岔河口涌來，小汶河行舟的水量陡漲。南來北往的木船很多，桅桿上掛著白帆。等蓄水閘的河水滿了，船只再往濟寧城或微山湖方向行駛，十分風光！

　　后來有專家建議修位山樞紐工程，截斷了大汶河水流，南旺鎮運河的分水樞紐從此斷流。河水在劉全軍的視野里一天天變老、變丑，最后成了一條干溝。

　　曾祖父講的運河往事，成了劉全軍童年的回憶。他覺得自己的血脈與夢想，皆與運河之水息息相關。

　　1994年，劉全軍報考了濟寧烹飪學校，畢業后，又轉至南京的職業學院，拿到了全國廚師長上崗證，成為濟寧市有名的大廚。

　　2004年除夕，劉全軍給餐廳做完最后一桌年飯，摘下高高的廚師帽，脫下工作服，對經理說：“春節后開張，您再請一位大廚吧？”

　　“全軍，說啥哩？”

　　“我想辭職。”

　　“找到下家啦？我這兒待您不薄啊，您可是濟寧城薪水最高的廚師長啊！”經理挽留他，近乎苦口婆心。

　　“沒找下家。我想回南旺鎮老家，自己做餐飲。”劉全軍道出了真相。

　　經理不解，南旺鎮距濟寧城六十多公里，離汶上縣城也十多公里，窮鄉僻壤，做一桌大菜，賣給誰吃呀？

　　“我不想做高級的大菜，而是做農家精品菜——地龍宴！”

　　“泥鰍？”

　　“對！運河里的野生黃板鰍。”劉全軍露出了笑容。

　　經理搖了搖頭說，大材小用了啊！

　　那個除夕夜，濟寧城鞭炮聲四起，煙花的絢爛與華麗，映照著太白樓下的古運河與竹竿巷。劉全軍騎著摩托回家，沐浴在夜風中。風吹在臉上，多少還有一絲冬季的凜冽，吹得劉全軍格外清醒，他沒有與這座古城、這條運河一樣睡去。

　　小汶河的水干涸了，不再流經南旺三村，可是新鑿運河依然可以澆灌，種出稻菽千重浪，與古運河的印跡共舞。

　　收起了金字招牌，回到運河邊上的村莊，去做泥鰍宴，獨自創業。那一年，劉全軍剛二十六歲，覺得一切都可以從頭開始。

　　其實，劉全軍早就把市場調查了一番，無論春夏秋冬，運河和大汶河里長著不少野生泥鰍，當地俗稱“地龍”，野生儲量不少。且離南旺三村不遠的三里堡、四里閘，一天能供三四十斤地龍，收購價在每斤三十五元，做好了，一斤可以賣七十元，穩賺不賠。這樣做餐飲，何樂而不為呢？

　　回到老家，安安心心過了一個大年。正月十五一過，劉全軍就張羅裝修的事了，將祖上小院拿出來，開了一家飯店。

　　父親不解，放著濟寧城的大廚不干，為何要守在村里開飯店，虧了怎么辦？

　　劉全軍向父親耐心地解釋：祖爺爺就守著古運河，我為何不將運河的水運和血脈繼承下來，發揚光大呢？

　　運河的地龍，又叫黃板鰍，圓圓的，長得肥，黑背，黃腹，是“水中的人參”。但過去賣不起價，也不為食客接受，是因為做得不好吃，土腥味太重。其實以劉全軍的廚藝與經驗，去土腥味并不困難。野生黃板鰍送到后，只要放在清水里吐泥一天一夜，四個小時一換水，換三次清水，肚子里的臟東西就吐干凈了，土腥味消失。做地龍宴時，就講究原汁原味，油一熱，黃板鰍活著下鍋，然后，撒一把大蔥、姜和花椒，加一勺黃醬，燜上一刻鐘即可，味香滑潤，如海參入口。越新鮮，越好吃。

　　劉全軍便這樣專做精品家常菜，以野生地龍為主，配之黃鱔等鄉村宴。果然，自家的飯店背靠古運河之畔，一夜之間聲名鵲起，開張不久，便顧客盈門。鄉親們都沖著他的地龍而來，一年下來，可以收入三四十萬元。

　　更幸運的是，隨著八省市大運河聯合申遺成功，古運河河道受到關注。來參觀和游覽的人絡繹不絕，也成了劉全軍家飯店的最大客源。

　　劉全軍因運河而生，因南旺而旺，成了古運河文化創新的受益者。

　　兄弟船，夫妻船

　　一條運河水，轉至十七公里舊河道里，便往梁山港駛去。將入港灣，河道遽然寬闊起來，水道足足有四五百米寬，滿建波的心情也隨之透亮起來。

　　他駕著魯棗莊號，靠到泊位上，拋錨。妻子李大青跳上船塢，拉著纜繩，將船拴穩，準備裝煤。

　　昨晚，接到港航公司指令，讓他的船泊梁山港碼頭，裝滿一船煤，運至東平港。他的船載重量為一千噸，隨時聽候港務調度的命令。

　　這是一個短航程，三兩天可以往返，對于船家，算是一樁輕松活兒。出梁山港，首站是濟寧，然后過鄧樓船閘，走京杭大運河，過八里灣船閘，進東平湖，湖面在船尾退卻，東平港就到了。假如從東平走小清河，就可以出海。

　　出海！大海對于在運河船上長大的滿建波來說，充滿了誘惑。“村里不少船長現在都在換船，把河運船換成海運船，要去跑海運呢。”向我談及這些時，滿建波眼神如炬，滿是羨慕。

　　梁山港建成后，滿建波與哥哥都與濟寧能源發展集團旗下的一家公司簽了合同。哥哥駕的是一千五百噸的船，他駕的是一千噸的駁船，是臺兒莊造的。

　　兩艘都是夫妻船。滿建波當船長，妻子李大青當大副。哥哥和嫂子亦然。沒跑多久，時逢梁山港落成，背靠港航集團，貨源有了保證。他們兄弟沿著古運河這條黃金水道，來回跑。開始那兩年生意好，真賺了一個盆滿缽滿。后來，柴油漲價了，從每噸三千五百元飆升至九千元，因為運價不變，一船運煤費也就五萬元，扣除過閘費和油錢，一趟僅剩一萬多元。

　　哥哥嫌利薄，轉身上岸，去造大船跑海運了。那一刻，滿建波心里很不是滋味，望著運河，一陣悵然。

　　滿建波的老家在微山縣劉莊鎮馬口二村，就坐落在京杭大運河的水道上。小時候，聽慣了艄公的號子，也見過片片白帆，直遮云天。

　　滿家祖祖輩輩都做漁人，爺爺打魚，奶奶相隨。爸爸開木船、水泥船，運砂石料，媽媽相隨。滿建波的童年、少年都在運河船上度過，媽媽用一根纜繩拴著他的腰，怕他墜入運河里。八歲離船讀書，后來去了青島黃海學院讀中專。畢業時，爸爸不由分說，獨自下船，讓兄弟倆頂班，哥哥當了船長，他成了水手。父子船變成了兄弟船。

　　上船前，爸爸贈他一句話，船上只有船長與水手，沒有兄弟哥們兒。運河上，一切都聽船長指揮。哥哥咋說你咋辦。滿建波點了點頭。

　　跟了哥哥十年，大哥教會了他船上的一切船務：運河里如何行船，微山湖上如何避讓，到碼頭上時如何靠岸，裝船時不能離岸……水上生活，十載青春歲月，一望無際的蒼茫，他與運河之水建立了家人一般的感情。

　　后來，哥哥娶妻下船了。滿建波去臺兒莊建船閘，認識了李大青。彼時，她在青島一家服裝廠打工。一座島城，棧橋往事如煙雨，拉近兩顆年輕的心。歸來吧，娶你上船去當船嫂，像哥哥一樣，滿建波也駕著一艘夫妻船，“馳騁”古運河。

　　夫妻雙雙駕船運河。行船時，夫妻之間，只有溫柔的水浪。

　　吵過架嗎？我問滿建波。

　　滿建波搖頭，說江河之間，行船人家最忌夫妻唱別別腔，須夫唱妻隨，才能滿載而歸。

　　沒有紅過臉嗎？

　　哪能沒有一點矛盾，牙齒和舌頭挨得那么近，有時也會互相咬到啊。滿建波感嘆，到碼頭泊船，他駕船停靠，妻子拋纜繩時，風大，聽不見，他聲音大了一點，妻子以為在罵她，淚水嘩地出來了，弄得他后悔連連。

　　古運河上，一年里十一個月都在船上，孩子留給了爺爺奶奶，一年難得見幾面。返航時，路過老家村子，將船停在服務區，坐交通船回村，住一個晚上。次日，微山湖上晨曦浮冉，從湖面上躍了出來，夫妻雙雙又踏上新的航程。

　　“這是美麗的祖國，是我生長的地方……”當年喬羽寫下的經典歌詞，早已傳唱大江南北。如今，這歌聲又在喬羽的故鄉響了起來，在滿建波的船上響了起來。

　　屏息靜氣聽。曠野無風，河堤上荊棘葳蕤，芳草萋萋連天涌。其實，這就是運河人家的普通日子。天空上，一對沙鷗，一群江鷗，古運河上，駛過一艘艘父子船、兄弟船、夫妻船，追著沙鷗的啼鳴而去。

　　一條大河波浪寬！

　　版式設計：張丹峰

　　《 人民日報 》（ 2023年09月06日 20 版）