哥倫比亞作家阿爾瓦羅·穆蒂斯一生漫游在歐洲和美洲大陸，先后獲得哥倫比亞國家文學獎、哥倫比亞國家詩歌獎、西班牙阿斯圖里亞斯王子文學獎、索菲亞王后伊比利亞美洲詩歌獎和塞萬提斯文學獎，堪稱“西班牙文學獎大滿貫得主”。

　　今年9月，穆蒂斯詩全集的中譯本《拒絕所有的岸：瞭望員馬克洛爾集》（見圖，龔若晴供圖）引進出版。加上同期出版的短篇集《海洋與大地的故事》與一年前譯介的小說《馬克洛爾的奇遇與厄運》，至此，穆蒂斯的沉思和幻想，馬克洛爾的探險與漂流，在中文世界里呈現完整之姿。正如加西亞·馬爾克斯所言：“我們都是馬克洛爾。”穆蒂斯的詩文是一方開闊且不難進入的空間，每個讀者都會在其中照見自己生命的某個瞬間。他文學的航船載著一代代讀者，駛向波瀾壯闊的詩意海洋。

　　兩個大洲的航行

　　穆蒂斯的少年時代在兩個大陸的漫游中度過，各色經歷織成生活的五彩華毯，也奠定他對海洋的熱愛。1923年，他出生在哥倫比亞首都波哥大，不到兩歲就跟隨外交官父親遷往布魯塞爾。比利時的學校為穆蒂斯展開歐洲文化的古老畫卷：勇者與騎士的傳奇故事，戰爭與權力的宏偉史詩，對歷史的興趣在年幼的穆蒂斯心中生根。而每個假期回到外祖父在哥倫比亞的鄉間莊園則為他開啟炎熱土地上充滿生機的另一個世界。他也曾坦言，他對海洋、船只與旅行的迷戀正是源于童年時在歐洲和哥倫比亞之間的航行。在半載客半運貨的小船里，澎湃的大海與仿佛無盡的航程為他勾勒出一生的奇幻憧憬。

　　然而，這樣的漫游仿佛也預示了穆蒂斯早年的漂泊無定。9歲時，穆蒂斯離開歐洲，回到外祖父在科埃略的莊園，卻又在十年后離開，前往波哥大。1956年，他定居墨西哥，在異國他鄉度過隨后的數十年人生。

　　于穆蒂斯而言，從布魯塞爾到科埃略，再輾轉波哥大，流落墨西哥城，每一次與熟悉之地告別都是一次家園的失落。因此，19歲的穆蒂斯寫下人生中第一首詩《漲潮》。科埃略河湍急的河水、生機勃勃的甘蔗園與咖啡園、平原的巨木與成群的牲畜、自然與野性的自由之美，借由詩歌回到作者身邊，翻動著最初的記憶。

　　寫作成為穆蒂斯重建生命的方式，而流水則是伴他前行的密友。潮水席卷萬物，在湍流中沖散一切。但流水也是記憶的象征，它洶涌而來，帶著童年的幸福，以水的光亮對抗遺忘。寫作就是尋回失去的時間，用過往創造永不褪色的美，并將它作為一種新的現實呈現給讀者。

　　成為世界的水手

　　正如法國作家普魯斯特所說，一個人所寫的不僅是他所經歷的事情，更是他所閱讀的東西。穆蒂斯的漫游與漂泊奠定他寫作的根基，而綻放的光輝則由他的閱讀塑形：約瑟夫·康拉德的孤島船長、埃米利奧·薩爾加里的頑強冒險者、赫爾曼·梅爾維爾的健談水手、圣瓊·佩斯筆下的安地列斯風光，以及弗朗茨·卡夫卡的荒誕與安德烈·馬爾羅的絕望，都成為滋養穆蒂斯創作的文學源泉，如一盞盞古老燈火的余暉照拂他的寫作。疊加豐富的經歷和多舛的命途，經過多年沉淀，一個神秘的水手從穆蒂斯內心深處走出。

　　瞭望員馬克洛爾這個角色在1953年出版的詩集《災禍的元素》中首次登場，隨后成為穆蒂斯小說與大量詩歌的主角。作為海員，瞭望員職責特殊：他要爬上船只的桅桿高處，眺望遠處的陸地或海洋，及時向船只報告航行動向和周圍環境。他是航船的第一雙眼睛，是第一個看見陸地或發現危險的水手。

　　但是，馬克洛爾并非總是航行海上，他的命途正如穆蒂斯的生活一般動蕩不安。他徘徊在拉丁美洲熱帶地區與馬賽、加的斯和安特衛普等港口之間，經常回憶往事，卻似乎迷失方向。他曾駕駛列車、嘗試做生意，在世界的各個角落結交好友；他曾數月隱居在廢棄礦山，探索它的結構，等待熱病的消退；他曾擱淺在熱帶的內河，忍受陽光暴曬和雨林侵擾，絕望地等待救援的到來。他漫游在世上最崎嶇最荒涼的地方，經歷了瘟疫、發熱、瘧疾，陷入譫妄，但這并不妨礙他再次出現在讀者面前，繼續他的旅程。

　　穆蒂斯并不將馬克洛爾視為“另一個自我”，而是稱他為“旅途上的伙伴”。但毫無疑問，馬克洛爾仿佛穆蒂斯人生與內心的映照。他拒絕尋常人渴望的安全、穩定與舒適，向往孤寂的海洋與遙遠的荒漠，就連“馬克洛爾”（Maqroll）這個名字，也不符合任何語言的構詞法，仿佛永無歸屬之處。

　　馬克洛爾就如海上的堂吉訶德，追尋別人所不理解的東西。人世間確有不如意，然而，他的清醒正在于破譯和接受這種本質，平靜地接受它，而不是在命運面前退縮。瞭望員迷失在他的生活里，他的冒險也為我們創造出一種希望，邀請讀者面對生命的現實。

　　烏拉圭作家馬里奧·貝內德蒂如此評價：“穆蒂斯創造的瞭望員馬克洛爾，就像馬爾克斯的馬孔多、奧內蒂的圣瑪利亞和魯爾福的科馬拉。他也是一個幻想的文學之地，由大大小小的現實融合而成。”懷著對故土與童年的追憶，穆蒂斯邀請我們在瞭望員馬克洛爾的堂吉訶德式的旅程中再次入夢，感受每個詞語的內在脈搏，開啟人類生命的航程。

　　跨越世紀的友誼

　　瞭望員馬克洛爾的故事為穆蒂斯贏得了大大小小的獎項和榮譽，不少評論家也將其歸入“拉丁美洲文學爆炸”的脈絡或文學傳承的體系。穆蒂斯自己卻不置可否，不以某一流派或團體來標榜自己的身份。

　　對派系身份的拒絕并不影響穆蒂斯與作家結交，其中最為人熟知的便是他與加西亞·馬爾克斯的友誼。或許可以說，正因穆蒂斯對外界的各種標簽不屑一顧，才能不受世人成見與評論影響，永遠以最樸實真摯的心與這位老友相處。哪怕其他昔日好友因為各種原因逐漸走散，穆蒂斯仍然與馬爾克斯保持著親密的友誼，并延續60多年，跨過世紀，成為拉丁美洲文學史上的一段佳話。

　　2004年的一次活動上，馬爾克斯曾回憶道，上世紀60年代，自己只是想去墨西哥見見好友穆蒂斯，“待上一個星期”，結果卻在墨西哥城住了下來。馬爾克斯正是在那時寫下《百年孤獨》，并且幾乎每晚都會到穆蒂斯家里把新寫出的部分念給他聽。有時，穆蒂斯會在轉述給其他人的時候隨意作些修改，馬爾克斯也并不介意，甚至按照他的版本修改原稿。他曾坦言，《迷宮中的將軍》一書正是受到穆蒂斯的鼓勵而寫，希望將它獻給好友。而穆蒂斯同年出版的小說《貨船最后一站》也題獻致馬爾克斯，并如此寫道：“一直想把這個故事講給你聽，但生命的喧囂總讓我事與愿違。”

　　（作者為詩集《拒絕所有的岸：瞭望員馬克洛爾集》譯者）