做醫(yī)生的第20個(gè)年頭，吳亮覺得自己真正理解了艾滋病患者。

　　在一期訪談節(jié)目上，他的病人談到一個(gè)小細(xì)節(jié)：他每天會(huì)提前把藥裝在一個(gè)小藥盒里，放在包里帶出門工作。藥和藥盒碰到一起會(huì)發(fā)出聲響，他就特別害怕別人聽到這個(gè)聲音，問他是什么藥。這給他造成了不小的心理負(fù)擔(dān)。

　　艾滋病，一種隱秘而又頑固的傳染病。在北京地壇醫(yī)院醫(yī)生吳亮前往四川涼山地區(qū)與新疆和田做對口支援之后，他發(fā)現(xiàn)這些地區(qū)相較發(fā)達(dá)城市，醫(yī)護(hù)和患者對于艾滋病的治療理念至少落后5-10年。牽頭制定地區(qū)艾滋病抗病毒治療規(guī)范化標(biāo)準(zhǔn)、籌建艾滋病專科病房、召開學(xué)術(shù)會(huì)議，吳亮希望用自己的力量，努力縮小這種差距。

　　今年11月，吳亮獲得第九屆“首都民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步獎(jiǎng)先進(jìn)個(gè)人”稱號。

　　“他們對這個(gè)病早已失去希望”

　　HIV病毒，這個(gè)只能用電鏡看到的微小病毒，卻能帶給人顯而易見的變化——在不用藥的情況下，它每天能復(fù)制上百億個(gè)病毒；身高1.8米的青壯年男性，半年內(nèi)可能被耗到40公斤體重。

　　大多數(shù)病毒都可以不治自愈，但HIV進(jìn)入人體細(xì)胞會(huì)找到自己的“保險(xiǎn)柜”。用上抗病毒藥物，“保險(xiǎn)柜”里的病毒會(huì)進(jìn)入“冬眠”。一旦將藥物撤掉，它又會(huì)從“保險(xiǎn)柜”里溜出來。

　　在吳亮看來，艾滋病群體的年齡段較輕，雖然沒有辦法根除，但只要配合醫(yī)生治療，患者長期維持在一個(gè)正常的免疫功能，存活時(shí)間與普通人群相差無幾。

　　但在多次對口支援及下鄉(xiāng)義診的過程中，吳亮發(fā)現(xiàn)部分基層醫(yī)療機(jī)構(gòu)與大城市相比，在艾滋病診療理念方面相差巨大，“由于地處偏遠(yuǎn)山區(qū)，基層醫(yī)療機(jī)構(gòu)的醫(yī)護(hù)人員治療理念滯后，提供給患者的治療方案也可能不是最優(yōu)的。”

　　在一次義診中，吳亮發(fā)現(xiàn)，有的基層醫(yī)生對于抗病毒治療時(shí)機(jī)的理念，還停留在13年前。

　　“現(xiàn)在不管是歐美國家還是中國的艾滋病診療指南，不僅不要求CD4指標(biāo)，還要求快速啟動(dòng)治療，最好是診斷感染的當(dāng)天就開始抗病毒治療。”在吳亮看來，這種治療理念上的差距，是對口支援工作中最容易解決的，甚至只需要告訴當(dāng)?shù)蒯t(yī)生怎么做。而相對來說，偏遠(yuǎn)地區(qū)患者對于治療的抗拒與不信任則需要更多時(shí)間改變。

　　涼山地區(qū)的艾滋病感染率在全國較高，于是國家衛(wèi)健委針對涼山艾滋病防治提出了為期三年的醫(yī)療扶貧攻堅(jiān)行動(dòng)。2018年底，吳亮作為北京地壇醫(yī)院支援四川涼山彝族自治州第一批專家，來到?jīng)錾皆轿骺h人民醫(yī)院。

　　越西的縣城不大，但是管轄的鄉(xiāng)村較多。有的村子開車需要繞著盤山路走兩三個(gè)小時(shí)。一個(gè)月的時(shí)間里，吳亮跟隨當(dāng)?shù)蒯t(yī)生走訪了越西縣下轄的4個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

　　到了村子里，他才理解了當(dāng)?shù)胤腊?fù)責(zé)到人到戶的不易：村民的房屋都依山而建，離開了行車的水泥板路，通往各家各戶的都是泥濘山間小道，最窄處只容得下一只腳。

　　當(dāng)?shù)卮遽t(yī)告訴吳亮，有時(shí)候他們將免費(fèi)的藥送上家門，門都不開；該體檢或者隨診了，電話不接，只能過年時(shí)突擊到家里去找人，“患者們不了解這個(gè)病，對于這個(gè)疾病，他們早就已經(jīng)失去希望了。”

　　吳亮把艾滋病科普手冊遞到村民手里，告訴他們除了拒絕毒品，還要有安全的性行為，臨走時(shí)還以一塊錢一個(gè)雞蛋的價(jià)格帶走一兜雞蛋，算是變相支援。

　　25萬平方公里區(qū)域內(nèi)唯一的艾滋病病房

　　2022年，吳亮代表北京地壇醫(yī)院作為北京市第十批第三期援疆醫(yī)生前往新疆和田進(jìn)行對口支援。這是他第二次援疆，第一次是在2016年，他作為肝病專家，來到和田地區(qū)傳染病專科醫(yī)院進(jìn)行為期一年的支援。

　　那時(shí)候，醫(yī)院只有一座四層板樓，每天的門診量不足百人，全院的住院床位也不足百張。當(dāng)吳亮第二次來到這里，新院區(qū)建起了1座門診樓，5座住院樓，科室也從原來的2個(gè)增加到了11個(gè)，包括手術(shù)麻醉科、手術(shù)室、ICU、婦產(chǎn)科等。

　　但這時(shí)候，醫(yī)院依舊沒有艾滋病病房。全和田地區(qū)約25萬平方公里區(qū)域沒有一個(gè)艾滋病專科收治病房，想要治療，最近也只能前往1000多公里外的烏魯木齊市。

　　2022年3月，一位血小板重度減少的維吾爾族中年患者阿扎提(化名)來到和田地區(qū)傳染病專科醫(yī)院就診。“他的血小板數(shù)量是正常人的1/5，存在嚴(yán)重的凝血功能障礙。”吳亮介紹。

　　他借用其他科室的病房給阿扎提做了骨髓活檢，這是傳染病醫(yī)院建院后第一例骨髓活檢術(shù)。這可以弄清楚阿扎提血小板減少的原因是HIV感染還是血液病。但骨髓活檢做完后，醫(yī)院沒有病理科、血液室，無法給他進(jìn)行檢查分析。

　　正好和田縣人民醫(yī)院有一個(gè)北京援疆的病理科醫(yī)生，吳亮將標(biāo)本送給那個(gè)醫(yī)生，讓他幫忙進(jìn)行檢查，最后排除阿扎提血液病的可能。阿扎提在醫(yī)生囑咐下，開始規(guī)律用藥治療。

　　在抵達(dá)和田初期，受地區(qū)衛(wèi)生健康委委派，吳亮帶領(lǐng)4名援疆醫(yī)生將七縣一市的14個(gè)艾滋病治療點(diǎn)跑了一個(gè)遍，完成了艾滋病治療標(biāo)準(zhǔn)化調(diào)研。其間，吳亮因意外肱骨骨折，他戴著護(hù)具繼續(xù)下鄉(xiāng)走訪。

　　經(jīng)過一個(gè)多月的調(diào)研，吳亮和同事撰寫了和田地區(qū)艾滋病抗病毒治療規(guī)范化調(diào)研報(bào)告，并據(jù)此制定了和田地區(qū)艾滋病抗病毒治療規(guī)范標(biāo)準(zhǔn)，經(jīng)地區(qū)行署全地區(qū)推廣實(shí)施；在地區(qū)衛(wèi)健委的支持下，將11家醫(yī)院聯(lián)合起來，成立了和田地區(qū)感染聯(lián)盟；成立當(dāng)天召開了聯(lián)盟第一次學(xué)術(shù)會(huì)議，線上線下參會(huì)人員300多人。

　　2022年5月，傳染病醫(yī)院的艾滋病病房成立開科，阿扎提帶著家人來醫(yī)院復(fù)查，檢查結(jié)果顯示他的各項(xiàng)血液指標(biāo)已經(jīng)恢復(fù)正常。他將右手撫在心前，遞上一塊切好的哈密瓜，向吳亮表示感謝。

　　從此，和田地區(qū)艾滋病患者實(shí)現(xiàn)了本地救治。

　　對口支援的這一年里，吳亮只有春節(jié)回了趟家。70多歲的父母每天早晚往返從家折騰到兒子家，為他照看2歲的小兒子。北京一下雪，吳亮就格外擔(dān)心。

　　開始的時(shí)候，每當(dāng)視頻時(shí)小兒子還跟他說話，后來根本就不搭理他了。在孩子幼小的心靈里，爸爸只是視頻中的一個(gè)影子，吸引不到孩子的關(guān)注。

　　今年5月，當(dāng)吳亮離開和田的時(shí)候，艾滋病病房24張病床已有70%的床位使用率。HIV確證實(shí)驗(yàn)室也已籌備齊全，只差驗(yàn)收掛牌。“預(yù)計(jì)明年，和田地區(qū)傳染病醫(yī)院就可以單獨(dú)完成HIV的診斷。”吳亮期待著，下一次去和田，又會(huì)見到醫(yī)院翻天覆地的變化。

　　新京報(bào)記者 郭懿萌