如果說飛機(jī)制造是整個(gè)制造業(yè)的皇冠，那么飛機(jī)的“心臟”——發(fā)動(dòng)機(jī)，就是皇冠上的明珠。航空發(fā)動(dòng)機(jī)制造對(duì)一國制造業(yè)水平提出了嚴(yán)苛的考驗(yàn)，全世界目前只有美國、英國、俄羅斯、法國和中國等少數(shù)國家能制造它。

　　中國科學(xué)院金屬研究所研究員徐磊說，研制航空發(fā)動(dòng)機(jī)，不僅能夠攀登制造業(yè)的制高點(diǎn)，還將拉動(dòng)國際國內(nèi)未來約10萬億元規(guī)模的飛機(jī)制造相關(guān)產(chǎn)業(yè)。隨著主要研究成果應(yīng)用于國產(chǎn)航空發(fā)動(dòng)機(jī)上，徐磊和他的同事組成的航空發(fā)動(dòng)機(jī)鈦合金研發(fā)團(tuán)隊(duì)走進(jìn)普通人的視野。當(dāng)注意力的焦點(diǎn)從發(fā)動(dòng)機(jī)鈦鋁低壓渦輪葉片上緩緩擴(kuò)大，不難發(fā)現(xiàn)，這個(gè)團(tuán)隊(duì)中神秘的青年科學(xué)家也在經(jīng)歷這個(gè)年齡段可能經(jīng)歷的一切，瓶頸、職稱、加班、房子、孩子……他們和各類崗位上千千萬萬的人們同樣平凡，也同樣偉大。

　　“專科醫(yī)生”抗疲勞

　　受新冠肺炎疫情影響，中青報(bào)·中青網(wǎng)記者和該團(tuán)隊(duì)約好的采訪在線上展開。70后徐磊獲得了中科院、財(cái)政部聯(lián)合開展的“穩(wěn)定支持基礎(chǔ)研究領(lǐng)域青年團(tuán)隊(duì)計(jì)劃”試點(diǎn)的首批支持，是“航空發(fā)動(dòng)機(jī)長壽命關(guān)鍵材料及制造”青年團(tuán)隊(duì)的負(fù)責(zé)人，他的聲音第一個(gè)傳來，渾厚而輕快。

　　“航空發(fā)動(dòng)機(jī)要想長壽，和人一樣，需要各個(gè)部件都能長期穩(wěn)定運(yùn)轉(zhuǎn)。所以需要提高材料的均勻性。”徐磊說。

　　從某種意義上看，航空發(fā)動(dòng)機(jī)制造之所以難度巨大，也正是因?yàn)閷?duì)“長壽”的要求高。徐磊說，置于火箭內(nèi)部的航天發(fā)動(dòng)機(jī)，通常只要求能正常工作1800秒，而民用飛機(jī)所使用的發(fā)動(dòng)機(jī)則需要工作1.2萬小時(shí)左右。

　　他把金屬疲勞比作飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的“癌癥”，而自己所在團(tuán)隊(duì)就是“專科醫(yī)生”，專治“疲勞”。

　　中科院金屬所航空發(fā)動(dòng)機(jī)鈦合金研發(fā)團(tuán)隊(duì)研發(fā)的粉末鑄造材料成型技術(shù)，通過提高零部件制造的成型率和均勻性，為延長飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)部件壽命提供了新的解決方案。同時(shí)，精密鑄造出發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)鍵零部件——鈦鋁低壓渦輪葉片，還可使得原本重達(dá)3000公斤左右的發(fā)動(dòng)機(jī)，減重30到50公斤。而飛機(jī)每減重1公斤，意味著每年減少價(jià)值6萬到10萬美金的油耗。

　　在徐磊看來，這些航空發(fā)動(dòng)機(jī)“專科醫(yī)生”的“治療原理”和面點(diǎn)師的工作要義異曲同工：“要想面條好吃，必須把面揉勻，掌握火候。做材料就和做飯一樣。”

　　他愛做飯。

　　新冠肺炎疫情打亂了原本每年上班300多天的規(guī)律，無法加班的日子，給了徐磊在廚房施展的機(jī)會(huì)，也讓他在煎炒烹炸之間對(duì)自己的工作有了更加鮮活的理解。他說：“就像聽我們家冰箱(的聲音)一樣，設(shè)備出了問題也能一聽就聽出來。”

　　聽徐磊的口氣，仿佛研發(fā)飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)制造的新材料、新工藝、新理念并非什么艱難之事。但這一推斷顯然與他同事接下來講的故事不相符。

　　簡(jiǎn)單科普之后，徐磊迫不及待把講述科研心路歷程的機(jī)會(huì)給了各位年輕同事。年齡最小的助理研究員之一，1991年出生的謝曦負(fù)責(zé)研究未來航空發(fā)動(dòng)機(jī)材料，這讓性格“小內(nèi)向”“有點(diǎn)詩人傾向”的他感到“前所未有”的挑戰(zhàn)和壓力，時(shí)常需要去公園、圖書館平復(fù)心情。

　　但謝曦對(duì)徐磊輕松的口氣一點(diǎn)也不意外，他覺得徐磊的性格本身就像“古代大俠”：不拘一格、性情中人，大口喝酒、大口吃肉。

　　殊不知，徐磊是在經(jīng)歷數(shù)不清的“加班到后半夜”之后，才練就了在談笑之間讓苦楚灰飛煙滅的功夫。實(shí)際上，團(tuán)隊(duì)中的每個(gè)人都正在或者曾經(jīng)經(jīng)歷痛苦的蛻變，而這些年輕人破繭的過程，也是中國新一代航空發(fā)動(dòng)機(jī)材料發(fā)展進(jìn)程的縮影。

　　“高山流水”覓知音

　　1990年出生的盧正冠讀了20多年書，自認(rèn)是個(gè)“文藝青年”，喜歡音樂和旅行。但職場(chǎng)等待這位博士的，可不單單是沈陽窗明幾凈的實(shí)驗(yàn)室，還有貴陽山區(qū)里的加工廠。

　　航空發(fā)動(dòng)機(jī)研發(fā)需要經(jīng)常與企業(yè)打交道，這讓原本絲毫不具備這一特質(zhì)的盧正冠一時(shí)難以招架。徐磊記得，小盧2015年剛來時(shí)，“要是跟別人約9點(diǎn)見面，人家9點(diǎn)半來都受不了”。

　　光陰流轉(zhuǎn)到2020年，五六個(gè)少數(shù)民族姑娘，每人拿著一個(gè)盛有米酒的帶壺嘴海碗，排成一條斜線高低錯(cuò)落站定，后一個(gè)碗的壺嘴與前一個(gè)碗的碗口交疊，微微傾斜，酒便隨著歡快的歌聲，源源不斷流入“貴客”盧正冠口中。盧正冠仰著脖子不知道喝了多久。

　　這一幕出現(xiàn)在盧正冠參加的一場(chǎng)貴陽山村流水席婚宴上，當(dāng)?shù)氐倪@一敬酒習(xí)俗叫作“高山流水”。婚禮的主角是盧正冠親密的合作伙伴林凌，一名幫金屬所航空發(fā)動(dòng)機(jī)鈦合金研發(fā)團(tuán)隊(duì)“把圖紙變成實(shí)物”的制造工廠技術(shù)員。

　　聽盧正冠回憶這個(gè)故事時(shí)，幾位同事笑哈哈地補(bǔ)充“爆料”。

　　當(dāng)時(shí)徐磊等前輩和盧正冠同行，他們之所以被待以“貴客”之禮，一是遠(yuǎn)道而來；二是村民知道這些人是參與飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)制造的科學(xué)家，想用喝酒揭開他們神秘的面紗。

　　其實(shí)盧正冠酒量也很有限，他半開玩笑地說，參加婚禮時(shí)真正激勵(lì)自己喝下“高山流水”的，是“為了我國航空事業(yè)的發(fā)展”，他還指望林凌幫他打磨出理想中的航空發(fā)動(dòng)機(jī)機(jī)匣。

　　后來科研任務(wù)的確圓滿完成。“小盧成熟了。”回憶結(jié)束，徐磊說。

　　“航空?qǐng)?bào)國”有擔(dān)當(dāng)

　　隨著采訪的進(jìn)行，受訪者在不經(jīng)意間打破了許多人對(duì)科研人員不茍言笑的刻板印象。最后總結(jié)發(fā)言時(shí)，副研究員、80后張旭似乎還嫌不夠，干脆說：“科學(xué)家不是就該高大上，我們也需要有接地氣的習(xí)慣，甚至是用世俗的愛好去面對(duì)壓力。”

　　張旭說，2019年國慶前，他已經(jīng)很久沒有休假，想著國慶長假要好好休息，也想好好看看閱兵。但就在放假前一天晚上，他接到通知，“排隊(duì)排了很久的一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)結(jié)構(gòu)件試驗(yàn)，被安排在了10月1日”。

　　他講述的聲音有些激動(dòng)，線上不再傳來此起彼伏的笑聲，大家都很安靜。

　　當(dāng)時(shí)的通知，不僅意味著張旭期待已久的假期化為泡影，還表示他要奔波2000來公里前往浙江某地的一家加工廠進(jìn)行試驗(yàn)。

　　他國慶節(jié)當(dāng)天早晨8點(diǎn)多出發(fā)，下午到達(dá)工廠，在次日凌晨1點(diǎn)多，終于排到試驗(yàn)，那時(shí)滿肚子的委屈已經(jīng)消散光了。

　　“‘十一’沒了，已經(jīng)十月二號(hào)了。”但當(dāng)他在將近凌晨2點(diǎn)走進(jìn)廠房時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)竟然每個(gè)人都精神飽滿。

　　“嗡——”設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音由弱漸強(qiáng)，張旭的情緒也越來越激動(dòng)。一部分原因是擔(dān)心試驗(yàn)失敗而高度緊張，同時(shí)也因?yàn)椋腿惶ь^發(fā)現(xiàn)，機(jī)器正對(duì)面的墻上寫了4個(gè)大字——

　　航空?qǐng)?bào)國。

　　他跋涉千里到此，不正是在踐行這4個(gè)字？他心里默默想著，便以這項(xiàng)試驗(yàn)為祖國獻(xiàn)禮吧！

　　徐磊也是第一次聽這個(gè)故事，但他并不感到意外，因?yàn)橹T如此類的奉獻(xiàn)，在航空人身上實(shí)在不勝枚舉。他只大咧咧地說：“這樣怎么可能搞不成事兒？”

　　副研究員劉仁慈感嘆自己這代科研人員“趕上了好時(shí)候”。

　　一代航空發(fā)動(dòng)機(jī)研發(fā)一般需要約30年，前25年的接續(xù)奮斗，已經(jīng)換來了新一代航空發(fā)動(dòng)機(jī)應(yīng)用的曙光。劉仁慈笑談：“我們算是站在前人的肩膀上摘果子了。”

　　80后馬英杰是這個(gè)團(tuán)隊(duì)里資歷較深的研究員，他說，這個(gè)團(tuán)隊(duì)人員穩(wěn)定，絕大部分是本土培養(yǎng)，研發(fā)面向國家重大需求，團(tuán)隊(duì)成員和諧互助。

　　徐磊保持著一如既往的低調(diào)，但他相信，這些人都懷著“把冷板凳坐熱”的決心，有信心做出在國際上站得住腳的成果。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 張茜 來源：中國青年報(bào)