如果用耳朵能聽到一座城市，“兒化音”就是北京的聲音。可沿著亮馬河延伸至東五環(huán)，一片藏在城市寂靜處的足球場上，西班牙語、英語、法語、葡萄牙語更加喧囂，偶有“兒化音”出現(xiàn)，循聲找到的人極有可能來自哥斯達(dá)黎加。

　　在北京生活了15年，穆雷不僅學(xué)會了“字正腔圓”的普通話，還抓住了這座城市獨有的腔調(diào)，“那個小孩兒，78號，16歲；這個小孩兒，7號，嘿，14歲；前方的小孩兒，60號，16歲。”作為“西語幫”足球隊的教練，他站在球場邊，抻著脖子，舞著手臂強調(diào)球隊的生命力，“我跟他們差不多大那會兒，就來踢球，現(xiàn)在35歲了，一把年紀(jì)了”。他用手扶腰，駝了駝背，笑著揚起一邊眉。

　　2007年，中國與哥斯達(dá)黎加共和國建立外交關(guān)系，不到20歲的穆雷作為公派留學(xué)生來到北京。此后，語言天賦和豐富的肢體表現(xiàn)力讓他頻頻出現(xiàn)在各類電視和新媒體節(jié)目中，越來越多人記住了這位來自拉丁美洲的“中國通”，也記住了他是一名足球教練。

　　“我來中國，家人都很驕傲，因為我們這批留學(xué)生能作為兩國文化的溝通和傳播者。”穆雷從小踢球，足球就是他最擅長的溝通方式。他曾對媒體表示，大學(xué)畢業(yè)后，他就參與創(chuàng)立足球賽事公司，組織業(yè)余足球比賽，一開始，參賽的人以在北京的外國人為主，后來，大家主動邀請更多中國人加入，“想通過足球去打破‘外國人只和外國人玩’，不主動接觸中國文化的怪圈”。

　　楊瑞就是受邀者之一。他曾供職于一家體育媒體，一次錄制美洲杯節(jié)目的契機，他認(rèn)識了穆雷，踢球的愛好讓他們迅速產(chǎn)生默契。很快，他被邀請加入球隊“西語幫”，盡管他當(dāng)時“一句西班牙語都不會”，“隊里很多球員來自南美洲，大部分人都說西班牙語，但語言和足球水平都沒有成為真正的門檻，只要喜歡足球，這里就能包容你”。

　　當(dāng)隊友和對手都變成了外國人，楊瑞首先要適應(yīng)的不是語言，而是比賽節(jié)奏。一開始，提速的攻防轉(zhuǎn)換和大家表現(xiàn)出的專注度，讓他有些掙扎，“怕失誤，怕把球傳丟”。穆雷和隊友敏銳地捕捉到了他的情緒，并在復(fù)盤時告訴他：“不要害怕失誤，隊友都會給你幫助，重要的是球員在場上要作決策。結(jié)果可能是好的，可能是壞的，大家寧可看到一個壞的決策，也不希望花90分鐘在場上啥都不做。”

　　基于對足球的關(guān)心將球隊擰成了一股繩，楊瑞發(fā)現(xiàn)，在這兒踢球少了些“例行公事”的色彩，更像全情投入的聚會，“球隊分男隊、女隊，且按級別會分成不同梯隊，每次有重要比賽，無論寒風(fēng)酷暑，大家都會主動觀戰(zhàn)助威。”他記得，有位來自意大利的隊友，在奧體中心附近工作，下班也會騎十幾公里的自行車來看比賽。楊瑞意識到，想融入團隊，建立信任，光靠球場上的交流還不夠，“一開始，大家不知道我最合適的位置在哪兒，除了守門員，我什么位置都踢過”。他開始主動和隊員聊天，參加賽后活動，慢慢發(fā)現(xiàn)，了解和信任建立后，反而幫自己在球場上找到了最合適的位置。

　　對迪瑪來說，前腰就是她最擅長的位置，“要完成起承轉(zhuǎn)合，就要了解每位隊友踢球的特點和方法。”這與她踢球的初衷不謀而合，“很多人踢球是為了健康、為了保持好身材，但我踢球主要是為了社交，感受團隊運動的魅力，認(rèn)識更多朋友”。

　　兩年前，在朋友的邀請下，迪瑪加入“西語幫”女子足球隊，當(dāng)時她從沙特阿拉伯來到北京已經(jīng)有8年，“我高中畢業(yè)后，很想去其他國家看看，因為對中國文化感興趣，且中國經(jīng)濟發(fā)展非常快，就希望來這里學(xué)習(xí)”。在中國拿到碩士學(xué)位后，迪瑪進入互聯(lián)網(wǎng)公司，性格外向的她能很快融入不同的環(huán)境，但一直沒有固定的朋友圈，直到重返綠茵場。

　　“我接觸足球主要是受家庭影響，我爸爸、弟弟都很喜歡足球，從小我就跟他們一起踢球、看球。”迪瑪8歲時曾加入過一支兒童球隊，但踢了一年后，舉家遷往其他城市，她再也沒找到踢球的機會。因此，重新觸碰足球時，她用加倍的耐心去呵護，“我們隊伍看重的不是一時輸贏，而是隊員間的關(guān)系和未來一起持續(xù)努力的方向”。共同的價值觀讓她選擇留在“西語幫”，放棄了去其他球隊的機會，“不只是踢球，我們做很多事情都會在一起，相互支撐，我在北京有了一群說著不同語言的家人。”

　　“實際上，最初建立‘西語幫’是有語言門檻的。”穆雷記得，他從2007年開始在北京參加足球賽，當(dāng)時來自拉丁美洲的球員屈指可數(shù)，為了比賽，他在一支俄羅斯球隊踢了6年，還在一支日本球隊踢了兩年，“全隊都是俄羅斯人和日本人，只有我一個哥斯達(dá)黎加人。”自那時起，他就想組建一支足球風(fēng)格高度統(tǒng)一的球隊，“以拉丁美洲人為主，第一個要求就是會說西班牙語”。

　　2015年前后，穆雷發(fā)現(xiàn)，拉丁美洲到中國的留學(xué)生人數(shù)明顯增加，“找球員變得特別簡單”，很快，球隊有了雛形，短短四五年間已在云集國外民間球隊的CIFL（中國國際足球聯(lián)賽——記者注）中名列前茅。可2020年疫情突至，體育賽事停擺，等綠茵場再次開放時，球隊已流失了近50%的球員，向更多人開放成為必然。

　　來自厄瓜多爾的凱撒和哥哥威廉見證了“西語幫”的變化。“大概四五年前，我從哥哥的朋友那兒知道了北京有一個足球俱樂部，很多隊員都來自拉丁美洲，我們有一樣的文化，一樣的語言，還一樣喜歡足球，對我來說，這是最美麗的意外。”凱撒目前在北京上大學(xué)，像很多拉丁美洲的孩子一樣，他和哥哥從小在足球氛圍的浸潤中成長，因此，剛到中國時，最困擾他的問題就是“怎么看厄瓜多爾的聯(lián)賽”。

　　“西語幫有很多隊員比我到中國的時間更長，他們幫助我更快地適應(yīng)了在中國的生活，熟悉了這里的文化。”凱撒表示，或許是拉丁美洲人“藏不住”的熱情和對足球由衷的熱愛，“西語幫”的公開訓(xùn)練總能吸引很多人，“中國人、意大利人、說葡萄牙語的人，慢慢地，只要喜歡足球就可以成為我們的一員。”而俱樂部的項目也在延伸，籃球、棒球相繼建隊，“大家一起運動，一起歡聚，像一個家庭一樣，雖然語言不同，但我們都努力學(xué)習(xí)對方的文化，非常包容。”

　　但不同文化的碰撞勢必會帶來競技成績的跌宕。穆雷承認(rèn)，當(dāng)前球隊的成績不及從前，可看著統(tǒng)一黃色隊服的背面，國旗越來越多樣，他認(rèn)定，包容和尊重變得空前重要。他時常回想起原來效力于其他球隊時，完全陌生的語境中，自己坐在角落里無法融入的孤獨，“不想讓大家在我們球隊中也有同樣的體驗”。

　　在迪瑪看來，不同文化本身就要經(jīng)歷碰撞和融合的過程，她發(fā)現(xiàn)，很多外國人在中國踢球時常常會被足球術(shù)語困擾，有時候遇到裁判是中國人，場上偶爾會出現(xiàn)裁判判罰，球員要找‘外援’翻譯的情況，“我剛開始踢球也遇到過這個問題，但后來我跟一支叫‘逐夢’的中國女子足球隊踢球，慢慢學(xué)習(xí)了很多中文的足球詞匯，比如最關(guān)鍵的‘角球’‘點球’等，這就是一種收獲”。

　　而在一次次傳接配合中，楊瑞也從隊友身上了解了各行各業(yè)的外國朋友在中國的生活和經(jīng)歷，“有人在大使館工作，有人是廚師，有人賣翡翠，這就像一個小社會”。

　　15年間，穆雷也不停變換著自己的身份，但關(guān)于足球的“人設(shè)”一直沒變。他在場邊不停切換著西班牙語、英語和中文，時而和熟人打招呼，時而忍不住對著場內(nèi)嚷嚷戰(zhàn)術(shù)，即便有時場上進行的不是他執(zhí)教的比賽。“你看那個小孩兒，我從他上幼兒園就教他踢球了，還有那個7號，4歲就跟我們在球場玩兒了。但這個球場上也有一些人，我從19歲就認(rèn)識了，我們還跟著球隊一起成長。”

　　本報北京10月17日電

　　中青報·中青網(wǎng)記者 梁璇（來源：中國青年報）