“秋風一起，樹葉開始飄落，這是我們一年中最緊張的時候。”劉軍說，秋天來了，也意味著又一個防火緊要期快到了。“進入防火緊要期，就更得保持高度警惕。”妻子王娟說。

　　劉軍、王娟是河北省塞罕壩機械林場月亮山望海樓的瞭望員，負責防火瞭望和資源管護等工作。劉軍在檢查站和望海樓已經值守了24年，其中，兩口子共同值守了18年。他們每天重復一件事——瞭望、報告。正是有像他們一樣的三代塞罕壩人的守護，才創造了奇跡——林場建設60年來，從一片荒漠發展到115萬畝人工林，沒有發生過森林火災。塞罕壩成為世界上最大的人工林，百萬畝林海成為京津冀的生態屏障，孕育了灤河等水源。

　　為更好地值守，夫妻倆把“家”搬到山上

　　塞罕壩地處冀蒙交界，緊靠內蒙古渾善達克沙地，曾是 “黃沙遮天日，飛鳥無棲樹”的荒漠。為阻止風沙南侵，1962年塞罕壩機械林場成立，三代人艱苦奮斗，在沙地南緣“種”出一道綠色長城。

　　跟林場很多員工一樣，51歲的劉軍是“林二代”。他1992年進林場上班，1993年開始在檢查站值守，主要任務是防火。1998年，地處偏遠但位置重要的四道溝梁頭檢查站成立，林場為找瞭望員發愁，劉軍主動請纓，身為臨時工的王娟和他一起上崗，一直堅守到2002年。2008年，林場又安排他們到小光頂子“望火樓”，兩人又把“家”搬到山上。

　　林場忌“火”，隨著樹苗越長越大，漸漸連成一片海，他們把“望火樓”改稱“望海樓”，塞罕壩有9座人工值守的望海樓，分別處于不同位置的最高點。

　　莽莽林海涵養了眾多水源，由于地勢高等原因，壩上一直缺水。2012年，劉軍、王娟夫婦被調到海拔1900米的月亮山望海樓。這里先后打過3口井，出水都不太好。有一口井打到地下170多米，鉆機都打不動了，也沒能找到穩定水源。

　　月亮山望海樓靠防火隊送水，他們只能先保障做飯、喝水，洗菜、拖地就用雪化的水。這里有熱水器，一個防火緊要期3個月，劉軍最多洗兩三次澡，“每次都是簡單沖一下。”洗衣機幾乎沒開過，他們把臟衣服攢著，抽空送回家洗。

　　如今，望海樓的采暖、供水等條件都有一定程度改善。

　　白天每15分鐘、夜里每1小時瞭望一次，日復一日、年復一年

　　“林場火災風險非常大，絲毫不能麻痹大意。”剛上班時，老師傅們經常這樣念叨。上望海樓工作后，劉軍對此有了更深刻的理解。

　　林場全年都是防火期，3月15日至6月15日、9月15日至12月15日均屬于防火緊要期，其間9座望海樓需要全天候值守：早上6點起，每15分鐘瞭望、報告1次；從21點起，每1小時瞭望、報告1次。

　　一天一夜要瞭望、報告60多次。幾天還好說，一個月、三個月、十幾二十幾年，是如何堅持下來的？

　　面對這個問題，劉軍隨手打開手機，鬧鐘設置一長串：15分鐘1次，1個小時1次。“鬧鐘次數太多，手機設置都不夠用了。”打開記錄本，每次報告記錄都寫得工工整整。

　　近年來，隨著視頻監控等技術手段的使用，2017年以來，林場把9座望海樓分成3組，輪流值夜班，大家替換休整。劉軍坦言，“現在科技手段先進了，但機器有誤報，還得靠人盯。”

　　林場封閉管理，平時很少見到人。兩個人，一座樓。每層樓9級臺階，宿舍、瞭望室都只有20平方米，就是全部的活動空間。

　　面對記者，兩人都有點“心不在焉”，眼睛經常向窗外瞄。劉軍說：“平時習慣了，過一會兒就忍不住向外看一下。”王娟接茬：“我倆面對面吃飯，都是繞開對方朝外看。有時回家，眼睛都不知道往哪兒看了。”

　　看著小樹慢慢長大，林子一點點變綠，有說不出的高興

　　艱苦、枯燥、單調、寂寞，他們都可以忍受，就是“受不了想孩子”。

　　王娟的娘家在內蒙古自治區克什克騰旗土城子鎮。1995年女兒在土城子出生，后來在那邊上幼兒園。兩地相距400多公里，兩口子只能看女兒和老人的照片。看得多了，照片起毛邊，就裝進信封包好。有一次王娟去看女兒，女兒怯生生地往姥姥身后躲，3天以后才認她這個“媽媽”……

　　一直到10歲，女兒劉文琪才回到林場所在的圍場滿族蒙古族自治縣，兩人沒法照顧，女兒只能上寄宿學校，假期就住到親戚家。最長的時候，女兒將近兩年沒有見到爸媽。

　　每到防火緊要期，他們在山上一待就是3個月，很少參加親戚朋友的婚喪嫁娶等。以前王娟愛說愛笑，喜歡逛街串門，后來下山后整個人很“木”。他們一片心都在山上，全部融入守護那片林海。今年3月8日，他們去石家莊領取全國最美家庭的獎，這是他們第一次到省會。

　　近年來，林場先后獲得聯合國“地球衛士獎”“土地生命獎”，也鑄就了“牢記使命、艱苦創業、綠色發展”的塞罕壩精神。

　　“看著小樹慢慢長大，林子一點點變綠，有說不出的高興。”劉軍說，“我們就想一心守好這片林海，直到干不動為止。”

　　■記者手記

　　平凡的背后是奉獻

　　多次探訪塞罕壩，一直有個困惑：到底是什么支撐著新一代塞罕壩人甘于寂寞，日復一日、年復一年，苦苦守護這片林？

　　在望海樓瞭望、報告，是一份看似簡單的工作。可是，假如沒有這個崗位，沒有眾多普通的瞭望員，沒有他們無數個日夜的堅守，這片林海的安全難以保證。

　　60年，三代人，百萬畝林海，為京津冀等華北地區筑牢生態屏障，也鑄就了塞罕壩精神。栽樹不易，成林更難，守護也絕非簡單的事。劉軍、王娟夫婦只是眾多瞭望員之一。多少年來，他們不斷地重復，默默地守護，最終成就不平凡的堅守。把簡單的事情做到極致，就是不簡單，無數個平凡匯聚起來就是“偉大”。這種簡單和平凡背后，是責任、是奉獻，更是一種使命和擔當。