作者：王蕓（南昌市文學藝術院專業作家）

　　慢悠悠的霧，先我們一步到達神農谷，遮蔽了藍天浮云、黛色的山巒、高聳的山崖，也遮蔽了冷杉、紅樺、灌木、草叢，只留近前兩側的朦朧山影，讓我們懷想。真實的美感被霧色模糊了邊界，這是大自然的手筆，像古代中國畫中常見的“留白”。

　　仿佛客人千里迢迢來訪，主人不巧遠行而去，遺憾如漫天大霧，卻又給人留出了懷想的空間。誰能明白霧的心思呢？或許，這是它與神農谷的一場合謀，讓我們擦肩而過，心生牽念。這種牽念，無疑可以美化物質的對象與情感。

　　大自然的饋贈，也隨之而來。離開神農谷的路上，車在山道上盤旋，如蓋的云層罩住天穹，忽然，在山峰與云層之間，裂開了一道縫隙，陽光照射進來，照亮了一片云朵，也照亮了群山的褶皺。

　　我們忍不住停車，遠眺。群山的面目清晰起來，連綿的山峰與深深的山谷，層層疊疊的山影，層層疊疊的綠。山谷間如鏡的明亮處，是一個水庫。云層間漏下一束光，落在一片山巒上，山巒上起伏的植被清晰可見，仿佛山巒在呼吸。這一刻，天地遼闊、壯美、雄奇，也澄澈、肅穆、圣潔。這樣的時刻，足以驅走心中細小的塊壘。

　　這片山野，在億萬年前曾是汪洋大海的一部分。它攜帶著波浪奔涌的記憶，激蕩出了山巒的萬千褶皺。在神農架自然博物館里，我看到兩塊化石，五瓣花朵似的海膽凝固在一塊圓石中，幾只三葉蟲凝定在黑色方石中，它們都來自神農架久遠的“海洋時光”，成為其久遠歷史的明證。

　　面對這綿延的群山和這山野所隱喻的浩瀚時空，一切生命如我，是多么渺小的存在。馬可·奧勒留在《沉思錄》中說：“想想普遍的實體，你只占有它很少的一部分；想想普遍的時間，你只分到它一個短暫和不可分的間隔……”可那至為短暫的間隔，卻又包含了每個人唯一的此生，如同這被眼前山景模糊了面目的任何一株植物，都擁有自己榮枯有度的生命史。

　　少頃，層云合縫，光亮隱沒，神農架的群山恢復了深沉的情態，萬物隱匿其中。須臾間，風云變幻，如霧之聚散，讓人捉摸不定。我們不由感嘆，與大自然的相遇是一種緣分。

　　另一場大霧，在大九湖等著我們。

　　我們到時，霧已在湖面逶迤而行，輕盈、曼妙、無拘無束，縫合了群山和它的倒影，將一排行道樹一棵一棵掩蓋，還有樹下行走的、墨點似的人兒。明凈的湖水構成天空的鏡像，一色凈藍。近處，白天鵝與黑天鵝，仿佛浮游仙界的精靈。岸邊的波斯菊和牛尾蒿，衣袂飄飄，那是來自人間的絮語，提醒著我們，如此大美之境，并非在天上，而在人間。

　　神農架當地的向導告訴我們，每當大雨過后，早晨起來，趕在太陽出來前奔赴大九湖，便有一場轟轟烈烈、如夢似幻的大霧等著你。大霧中的大九湖，美如仙境。

　　我們沿木板鋪設的步行道，繞湖而行。霧氣彌漫四野，濕地上的蘆葦、香蒲、車前草、幸運草等，都身披霜花。一座不高的山峰背后，藏著一團耀眼的光暈。我們靜立一刻，等待那一輪圓日跳脫出山影的遮蔽，無私地將光亮普灑于曠野。天地瞬間明朗，日光直射過來，拉長了我們的身影。漸漸，霜花散盡，霧氣散盡，大九湖再一次清晰地展現在世人的目光中。

　　大九湖這個高原濕地，生長著許多具有強大蓄水能力的泥炭蘚，使這里即使在枯水年份也不易枯竭。湖區分布著許多神秘的落水口，將九個大湖豐沛的水流吸入地下河，再漫出地面匯入堵河，流進漢江。

　　南水北調中線工程的起點是丹江口水庫，據說每十滴水中就有一滴來自大九湖。在大九湖，一棵棵野生海棠樹聆聽著流水的響聲，每年的花開時節，山谷繽紛多彩；落花時節，這里亦滿目繽紛。白色花瓣落于水中，順流涌動，星星點點，逶迤一路。

　　霧，無疑構成了神農架魅力的一部分，它來自現實，向無盡處延伸，是虛與實的疊加。大荒之中，群山之上，青綠雜生處，水波蕩漾間，霧氣蒼茫浩蕩，讓遼闊更加遼闊，讓深邃更加深邃，讓神秘更加神秘，讓幻美更加幻美。

　　在大九湖行走，你會和有著第四紀冰川期記憶的活化石植物珙桐、鵝掌楸、連香樹相遇，在其未曾斷絕的生命鏈條中，經歷了多少榮枯輪回與生存險境，隱藏了多少我們未曾破譯的密碼，才得以與今時的我們遇見？

　　踏霧而行、駐足觀賞的人，年年歲歲變換。霧來了去、去了來，連接著遠古與今時，仿佛可以穿越時空的一條隱秘通道。

　　時光深處，大九湖曾是古鹽道的必經驛站，是一條連接陜渝鄂等地的生命干線。

　　鹽，人間五味之一，也是大山林莽中生存的必需品。明清時期，危巖之下，深淵之側，貼山綿延的羊腸小徑上，活躍著成百上千個“背子客”。他們從十堰的房縣、襄陽的保康或神農架的深山中出發，百線穿一針，來到處在陜渝鄂交界處的大九湖，越過五墩子巖，進入川渝之地。此行的目的地是巫溪的大寧廠，那里產井鹽。去時，他們的背簍里裝滿香菇、木耳、苞谷、皮革、中藥材，返回時無一例外的是鹽。鹽，是生活不可或缺之物，在過去，當地1斤鹽就可以換3斤木耳或5斗苞谷。每趟200多斤的重量，壓在“背子客”們的肩頭，全長800多公里的山路，都是靠人的雙腳一步步丈量。

　　同行的作家曾采訪過一位老人，60多年前，年僅14歲的他跟隨“背子客”到大寧廠背鹽，去時背了60斤藥材，回時背了40斤鹽，來回6天，賺得3元1角錢。直到20世紀七十年代，還有“背子客”沿古鹽道運送生活物資。而今，被腳印填滿踩實的羊腸小道已被草木遮蔽，消隱在了滿目青綠、層巒疊嶂的風景中，些微的線索只能從人的記憶和文字中去找尋了。

　　鹽，成了生活中至為尋常之物，沒有誰還會為了它歷盡艱辛。盤山公路可以將人們迅速送到想去的地方。繁華都市的信息，可以在第一時間通過網絡抵達深山中。神農架人的吃穿用度也跟緊了時代潮流。生活已經深深地改變了。可在神農架人身上，依然有著不被外界打擾的某些氣質，真摯、樸素、務實，這些氣質想來是他們生長于茲的山水賦予的，而他們也像愛護眼珠子一樣珍惜自己賴以生存的這片山水。

　　20世紀中葉，這里一度興起采伐熱，伴隨公路在深山中挺進的，是鋸木聲和砍伐聲，不少山頭裸露，成片林木消失……這一切在八十年代被緊急叫停，保護取代了伐木的號子，神農架這片山林的珍貴價值被重新認識、定義。

　　傳說中，神農氏曾在這片山林架木為屋、遍嘗百草。這片山林遼闊、豐富、神秘，更需要人與大自然相依相偎、和諧共生。經過四十年的傾力保護、休養生息，今天的神農架森林覆蓋率達91.1%，林木蓄積量達2733.8萬立方米，成為世界自然遺產。

　　初到神農架那天，我們住在松柏鎮。小鎮在山腳下，近旁的山巒遍披綠裝。傍晚時分，我獨自沿溪流漫步，路過一位農婦悉心打理的菜園，看見青澀的小西紅柿掛滿枝頭，辣椒彎曲出好看的弧度，茄子紫得發亮。一顆核桃從樹枝墜落，撲在地上，發出脆亮的聲響。一位穿西裝的男子在溪邊垂釣，一線甩下去，提上來，空無一物，再一線甩下去，提上來，仍空無一物。他樂此不疲地揮竿，重復著這不足為外人道也的垂釣之樂。溪流轟響，耳邊鳥鳴，時間在他的一提一收中緩慢下來，山中日月被拉得悠長，悠長又安詳。

　　斜陽下，群山明暗交接，像一個懷有心事的人，漸漸沉入深深的夜色，隱匿了一切細微的波瀾。旁邊的樹上披滿扇形的葉子，我站在掛滿青柿子的樹下，想象著這里未來的樣子——二三十天后或者更久，這一株的枝頭將掛滿紅燈籠，那一株隨風晃動片片金黃，這紅、這金黃和更多鮮麗的色彩將鋪滿山野，賦予神農架一年中最絢爛的秋景。

　　在神農架的最后一頓晚餐，我們吃得有些奢侈，這奢侈不是因為新鮮的食材，而是一瀑清泉就在我們身旁流瀉。溪流撞擊石頭，飛濺出白色、繁花般的水浪和如樂的聲響，水與石的生命共鳴，回響在大山深處，悅耳、悅心。此情此景，是繁華都市中人無法企及的“奢侈”，是純凈的青山綠水賦予人們的至高享受，是對天人合一、人與自然和諧共生的完美詮釋。

　　《光明日報》（2024年01月12日 14版）