▌沈書枝

　　又至銀杏葉黃時。眼下秋冬交際，北京各處的銀杏也陸續進入了最佳觀賞期。

　　我是到北方工作生活以后，才知道秋冬的銀杏可以金黃燦爛到怎樣明亮的程度。北方的銀杏，因為天氣的干燥和寒冷，晝夜溫差大，黃得不帶一絲雜質，映著這時常有的晴明高遠的藍天，如同一樹停歇的最奪目的黃蝴蝶。

　　這時候，出去看看銀杏的黃葉，就成為平常忙碌的城市居民盼著必須要去做的事情之一。

　　銀杏是一種古老的孑遺植物，是銀杏目銀杏科銀杏屬現存唯一的物種。人們把地球的地質年代分為太古代、元古代、古生代、中生代和新生代幾個時代，元古代和古生代早期，是原始藻菌的時代，到了古生代的石炭紀，高大的蕨類植物繁榮，而在那之后，從古生代的二疊紀（距今2.8億年）到中生代，是裸子植物繁榮發展的時代。到中生代白堊紀（距今1.36億年），被子植物逐漸發展，取代了裸子植物的地位，成為地球上直至今天最優勢的植物群。新生代（距今約6500萬年）的第三紀晚期和第四紀初，地球上發生了劇烈的造山運動，經歷了幾次冰川時期，在氣候急劇的變化中，過去繁榮的植物絕大多數滅絕了，只有少數留存下來，直到今天還存在著，這樣的植物種類，我們就把它叫作“孑遺植物”。

　　銀杏就是這樣一種從古老時代幸存到現在的植物。目前世界上發現的銀杏類化石，一般認為最早可以追溯到距今2億多年前的二疊紀晚期，而在距今1億多年的侏羅紀和早白堊紀最為繁盛，當時，銀杏類的植物在北半球廣泛分布著。除了現代銀杏外，這些銀杏類最后都滅絕了，剩下的全都是化石植物。目前，只在我國浙江天目山、湖北和四川交界的神農架、安徽大別山和其他少數地區存在著少量野生、半野生狀態的銀杏。人們認為，這是因為我國的一些山脈走向不同，阻擋住了冰川，使得一些銀杏在庇護下生存了下來。在后來的歷史年代中，它們得以自然發展，并被人們所發現、栽培，最后傳入世界各地，成為一種廣泛的常見樹種。

　　銀杏是高大的喬木，仔細觀察一棵或幾棵不同的銀杏樹，我們會發現很多有意思的地方。發掘的銀杏類化石告訴我們，早在1億多年前，銀杏的形態就已經和現在差不多了。首先最吸引人的是它那扇形的葉片，不過，假如仔細觀察，我們會發現那葉子其實有很多變化。銀杏樹上有長枝和短枝，短枝如一個個小小的圓柱（好像一種常見的景觀小燈泡一樣），生長在長枝上，短枝上也可以再長出長枝。葉片在短枝上幾片簇生，在一年生的長枝上，則是螺旋狀地散生。短枝上的葉子，“扇子”邊緣往往有著波浪一般的刻缺，而在長枝上的葉片，則常常從中間裂開。有時候，在它的樹干上，或者樹的底部，也會直接發出葉子或抽出枝條來，這些抽出的（或是一棵小銀杏樹的）枝條上，葉片常常裂得更深、更多，有的在二裂后還繼續裂開，這種特征更接近于它們較原始的化石種類。在一片銀杏林中，尋找開裂程度不同的銀杏樹葉，是很好玩的事。

　　而在陽光下，我們仔細觀察一枚銀杏葉片，可以發現它那獨特的不斷分叉的脈序：每條葉脈往前延伸，隨著扇形葉片越來越寬，不斷分作二叉的分枝，而始終不曾像被子植物中常見的網狀脈序那樣交織在一起。這是一種比較原始的脈序，通常在蕨類植物中比較常見，顯示出銀杏古老的特征。

　　銀杏分雌樹和雄樹，雌樹開雌花，雄樹開雄花。不過，如果不留意觀察，是很容易錯過這些不起眼的小花的。在春天來臨不久，銀杏葉剛剛從短枝上抽出來時，這時候去樹邊，就很可能會看到銀杏正在開放的雄球花或雌球花。雄球花有點像柔荑花序，從簇生的葉腋間垂下，雌球花的底下有一根長梗，長梗頂端常常分成兩個小叉，好像古代小女孩頭上扎的丫髻一樣，每個叉上一個盤狀的珠座，珠座上著生一枚胚珠。胚珠裸露在外面，而不像被子植物那樣，胚珠被心皮包被著，所以是“裸子植物”。銀杏花是綠色的，接近于葉子的顏色，這是因為它是風媒花，通過風力傳粉，因此沒有像很多蟲媒花那樣，演化出各種各樣的顏色，來吸引昆蟲為它們傳粉。風把雄球花的花粉吹到雌球花珠座的胚珠上，胚珠吸收了花粉，慢慢發育長大，形成種子，到了夏天，雌樹上就綴滿了橢圓的綠珠，這就是我們熟悉的“銀杏果”了。不過，并生的兩個胚珠通常只有一個能發育成熟，所以我們看到長大了的銀杏種子，梗上通常只拖著一個，偶爾有兩個都發育成熟了的，就是不太常見的“并蒂果”，植物學者們說，這也是它的一種“返祖”現象。

　　詩人唱酬情意真

　　銀杏種子有三層種皮，外種皮近肉質，沒成熟時是綠色，成熟以后，變成一種美麗的杏黃色，外被一層淡淡白色霜粉。不過，這層“果肉”并不能吃，而且有一股難聞的臭味，所以城市中秋冬時沒人采摘的成熟的銀杏果掉到地上，很多人都不喜歡它的氣味。等到外種皮腐爛，或者把它去掉以后，就露出里面的中種皮，就是我們通常所說的“銀杏果殼”。它的質地比較硬，是白色的，這是我們在市場上最常見到的“銀杏果”的樣子，因為這種顏色，而有了“銀杏”的名稱（也有人說，叫“銀杏”是因為杏黃色的外種皮上有層白色的粉，不過明代李時珍的《本草綱目》里就說宋代改稱銀杏是“因其形似小杏而核色白也”，銀杏中種皮的白色特征又比外種皮要明顯得多，所以這里還是傾向于是因中種皮的白色而得名），又被叫作“白果”。又因為它兩頭尖尖，中間圓圓，看起來有點像眼睛，有的地方又把它叫作“靈眼”，乃至“白眼”。中種皮里面，還有一層薄膜一樣的內種皮，把內種皮去掉，里面是綠色的胚乳，我們平常吃的，就是它的胚乳部分。

　　雖然是我們特有的孑遺物種，“銀杏”這個名字見于古代的文獻記載卻已經是比較晚的時候了。在唐代以前，我們如今幾乎看不到什么記錄。漢代司馬相如的《上林賦》中，有一句列舉了四種嘉木，“華楓枰櫨”，唐代的李善給它作注，引了六朝的郭璞的注釋，說這種叫作“枰”的樹是“平仲木”。到西晉時候的左思，寫了一篇《吳都賦》，他列舉嘉木的時候，里面也寫了“平仲”，李善也給它作注，引用了一個叫作劉成的人的話，說：“平仲之木，實白如銀。”因為“實白如銀”的描述，到了明代，有人說“枰”“平仲”指的就是銀杏，但這年代已經很晚，持這個說法的人也很少，漢魏六朝時的“枰”“平仲”是不是真的就是銀杏，現在我們并不能確定。但從現存一些古老的銀杏樹的樹齡推算，以及現代發掘的南朝墓葬中《竹林七賢及榮啟期》磚印壁畫中的銀杏樹可見，六朝和唐代時，南方一些地區就已經比較廣泛地種植銀杏樹了。

　　銀杏在人們的生活中，同時也在詩歌和農植的記錄中，變得十分常見，是在宋代以后。北宋初年，南方一些地區把銀杏種子當作貢品，進獻給中原的朝廷，因為少見，這些銀杏起初還很名貴，隨著人們把它引種進北方，漸漸就無論南北都很平常了。銀杏在宋代變得有名，還和詩人梅堯臣有關系。

　　梅堯臣是北宋初年著名的詩人，他的家鄉在如今的安徽宣城，正是在梅堯臣生活的年代，宣城將銀杏種子作為貢品進獻給朝廷，他的詩里對此有詳細的描寫。他還寫過好幾首和銀杏有關的詩，其中《鴨腳子》一首中形容銀杏是：“江南有嘉樹，修聳入天插。葉如欄邊跡，子剝杏中甲。持之奉漢宮，百果不相壓。非甘復非酸，淡苦眾所狎。”“鴨腳子”即銀杏，在當時，銀杏更為通行的名字是“鴨腳子”，因其葉片看起來像鴨子帶蹼的腳。“葉如欄邊跡”就是形容銀杏葉像圍欄邊的鴨子腳印一樣（因為養鴨通常要用圍欄），“子剝杏中甲”則是說銀杏剝去外皮的種子像杏核。把它進獻到朝廷里，就算是珍奇的百果也不能將它的地位壓下來；但是它的味道卻不是甜也不是酸，人們所喜歡的，正是它那淡淡的苦味。

　　梅堯臣曾經把自己收獲的“鴨腳子”寄贈給朋友們，其中包括當時的文壇領袖歐陽修。在寄送銀杏時，他寫了一首詩，說自己年老手指無力，沒法多寫字，因此只能寫一首詩來代替書信，把這后園所種的嘉果送給朋友，就是問候好朋友了（“后園有嘉果，遠贈當鯉魚”）。歐陽修收到禮物后，便回贈了一首感謝的詩：“鵝毛贈千里，所重以其人。鴨腳雖百個，得之誠可珍。問予得之誰，詩老遠且貧。霜野摘林實，京師寄時新。封包雖甚微，采掇皆躬親。物賤以人貴，人賢棄而淪。開緘重嗟惜，詩以報殷勤。”他說就像千里贈鵝毛一樣，雖然是很輕的禮物，但使它變得珍貴的，是寄贈的人所含有的情意。銀杏雖然只有百個，但確實非常珍貴。若問我是從誰那里得來的呢？這是遠方貧窮的“詩老”（指梅堯臣，一方面指梅的年紀已不輕，一方面指梅的詩歌成就很高）送我的。在寒冷的霜野將之摘下，作為應季的風物寄到京師，雖然包裹得很樸素，一個一個卻都是他親手摘下的。詩的最后四句感慨梅堯臣當時的命運，因為他雖然詩寫得很好，年輕時卻屢屢考不中進士，到那時也只在一些小地方當過縣官，配不上歐陽修認為他應有的官職。因此打開這包禮物，他便又為詩人感到嘆息起來，只有寫一首詩，來感謝詩人的情意。

　　從歐陽修的詩里，我們也可以看出，在當時的京師開封，銀杏種子已經非常常見，是很普通的食物了。第二年，梅堯臣又依著歐陽修的詩的韻腳回報了他一首新的詩。此后京師貴人家銀杏果成熟時，歐陽修也曾將之分贈給當時已在京城做官的梅堯臣，兩人之間又有過一番就鴨腳子的詩歌唱和。梅堯臣和歐陽修的這種詩歌往來中所含的情意，使得銀杏在后世詩人心目中有了不同的地位，變得更加珍貴起來，因此，后世對于銀杏的吟詠中，往往含著由此而生的美好的情感。

　　小苦微甘韻最高

　　宋代，人們已經知道銀杏樹要雌雄間植，但同時又信仰著一些奇怪的傳說，比如把雌樹種在水邊，照著自己的影子，就也可以結果啦，或是在雌木上鑿一個孔，放一塊雄木進去，用泥把它封上，就也可以結果啦，諸如此類的。因為銀杏的雌雄在小的時候很難區分，銀杏結子又需要很長時間，從種子自然培育起來的樹，要過二十年左右才能結果，因此人們對于它結不結果、是不是雌樹，難免懷了很多忐忑。也因此，古人又把銀杏叫做“公孫樹”，“言公種而孫得食也”，意思是祖輩種下的樹，要到孫輩，才能吃到它結的種子。古人也已經知道銀杏的種子有毒，或者即便認為無毒，也知不能多吃，尤其生吃毒性更大。這是因為，銀杏胚乳中含有氫氰酸，過量食用會使人呼吸麻痹，而氫氰酸遇熱后毒性減小，因此，吃了過多的銀杏，或者生吃銀杏，都容易發生中毒。此外，銀杏的外種皮中也含有氫化白果酸、白果醇、白果酚等有毒成分，如果直接用手去觸碰破碎出汁的外種皮，容易引起皮膚瘙癢、潰爛，梅堯臣的詩里，早已寫過家鄉人種鴨腳子之辛苦，“剝核手無膚”。

　　銀杏雖然生長緩慢，但壽命極長，古寺古廟中很早就很喜歡種植這種美麗的樹，如今在我國，幾百年乃至上千年的古銀杏樹比比皆是。在后來詩人的詩歌中，常常可見瞻仰那些高大的銀杏古樹的吟詠，有時也在季節的流逝中，表達對于那美麗雅潔的葉子的喜愛，不過我最喜歡的，還是那些關于冬天烤銀杏果的詩句。

　　有幾年冬天在南方，每天晚上吃過晚飯以后，到八九點鐘，媽媽總會拿十幾顆白果，用刀背輕輕拍裂，然后將它們裝在碗里，里面灑一點點水，上面再蓋上一只碗，放微波爐里，高火熱十幾秒鐘，微波爐烤白果就做好了。媽媽把它們一一分給我們幾個姐妹，因為擔心有毒，每人只得幾顆，“波”好的白果滾燙，裂口處露出里面碧綠的種仁，偶爾帶一點焦的痕跡，剝開來，白果仁瑩瑩如翠玉，吃起來柔軟香糯，又帶一點韌勁，合一點微微的苦。我很喜歡這味道，每次都想多吃一點，媽媽總不許我多吃。那烤白果的滋味，于是便和那些年冬天的記憶連在一起，成為最令我難忘的事情之一。

　　宋人的詩里，也很早就出現烤白果的味道了，常常是就著爐火來煨：黃庭堅的詩，“醉罷紅爐鴨腳焦”“安得攜手嬉，烹茶煨鴨腳”，陸游的詩，“青燈耿窗戶，設茗聽雪落。不饤栗與梨，猶能烹鴨腳。”乃是在牙痛不能食已久之后，在冬夜與客人同喝茶聽雪，將銀杏果煨在烹茶的爐灰中同食，與黃庭堅的吃法如出一轍。楊萬里也有一首《德遠叔座上賦肴核八首》，其八寫銀杏，頭兩句是：“深灰淺火略相遭，小苦微甘韻最高。”將烤銀杏的方法（“深灰淺火”）和令人回味的滋味（“小苦微甘”）寫得平靜而深遠。從宋至清，烤白果在詩中時或出現，成為冬日常見的風物之一，如明代吳寬的“霜余亂摘連柑子，雪里同煨有芋魁”（《謝濟之送銀杏》），清代改琦的“重游預訂。就鴨腳黃邊，吹蘆捉火，煨酒爆銀杏”（《買陂塘·陶庵紫藤》）。《東京夢華錄》中亦有“旋炒銀杏”的小食。直到民國時期至七八十年代，在人們的著作或回憶中還常常能看到烤白果或炒白果的身影。炒白果也極簡單，一只小火爐上置一只小鐵鍋，一邊叫賣一邊翻炒。過去賣炒白果的有歌謠，有一段很好看：

　　“過去，賣白果的小販是推小車或挑擔的，不管是車是擔，都有一個爐子，爐子上有很小的鍋，攤販總是傍晚才出現，叫著‘香是香來糯是糯，生炒熱白果，一粒開花兩粒大，一分洋鈿買三顆’，又或者是‘香炒糯白果，粒粒開花大白果，要吃白果儕來數，勿吃白果長勿大’，大多數叫賣都是如此，還有‘亦是大來亦是糯’‘粒粒白果鵝蛋大’等可以按需隨意替換。過去上海周圍只有蘇州東山的白果方便運到上海，故而賣炒白果的也是那里的人。”

　　又：“過去炒白果，……是一個小巧的煤爐，上面一個小鑊子，炒白果用的不是勺，而是一爿蚌殼，說是炒，也不像熱油快炒那般，只是適時撥動而已。”

　　倘若如今的街上，冬天還能有炒白果賣的風景，也是很富于情味的。我之所以懷著這樣的嘆息，大約也是因為，自從離開南方以后，我便沒有再吃過烤白果了。原因說來也簡單，雖然我千想萬想，后來的租房和現在的家中卻都沒有微波爐。單純為了烤白果而買一個微波爐，似乎顯得有些太過隆重，而烤白果的滋味，在記憶中卻又真實地誘人。我只好繼續在回憶里回想著這味道，并且想著這個冬天，一定要自己炒一點白果來吃了。（銀杏圖片均為作者自攝。）