1988年2月，江新林出生在革命老區(qū)——河南開(kāi)封杞縣的一個(gè)小村莊。該縣素有“中原糧倉(cāng)”之稱(chēng)，農(nóng)村家家都是種田大戶(hù)。江新林的家里也有10多畝農(nóng)田、一頭牛和幾只羊。

　　父母不想孩子們繼續(xù)走他們的老路，從小就跟孩子們說(shuō)：“知識(shí)改變命運(yùn)。我們小時(shí)候家里窮，沒(méi)有機(jī)會(huì)上學(xué)，但我們一定會(huì)竭盡全力供你們好好讀書(shū)。”

　　那時(shí)，年紀(jì)尚小的江新林還不懂得為啥要好好學(xué)習(xí)，但窮人的孩子早當(dāng)家。他和哥哥姐姐們放學(xué)后，顧不上跟小伙伴們玩耍，放下書(shū)包就割草喂牛和羊。但是這不耽誤他們的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗬锒歼b遙領(lǐng)先。

　　隨著江新林的姐姐們先后都考上了高中，家里的經(jīng)濟(jì)狀況也更加捉襟見(jiàn)肘。看著天天為孩子學(xué)費(fèi)發(fā)愁的父母，作為長(zhǎng)子的哥哥便外出打工給弟弟妹妹掙學(xué)費(fèi)。為了替父母減輕負(fù)擔(dān)，江新林還主動(dòng)跟著哥哥去一個(gè)工地上打工，成為那里年紀(jì)最小、個(gè)頭最小的工人。

　　他打工的地方是一個(gè)火車(chē)站，需要在一個(gè)廢棄廁所的原址建新廁。在炎熱的天氣里，他忍受著廁所的臭味和密密麻麻的蒼蠅、蚊蟲(chóng)的叮咬，拿著工具翻挖地基。一天下來(lái)，渾身酸軟，手上布滿(mǎn)了血泡。

　　至今，這段唯一的打工經(jīng)歷仍印刻在他的腦海。回想起短短一周的艱辛，江新林深刻理解了父母的囑托：“只有好好讀書(shū)，才能擁有更廣闊的天空。”

　　順利考上高中后，江新林的成績(jī)穩(wěn)居全班第一。跟他同年參加高考的二姐考得不太理想，想復(fù)讀一年。彼時(shí)，擺在面前的難題是：父母實(shí)在是沒(méi)有能力再同時(shí)供得起兩個(gè)孩子讀書(shū)了。

　　當(dāng)兵是父老鄉(xiāng)親眼中十分光榮的一件事。于是，江新林毫不猶豫地選擇報(bào)考了軍校。既能圓了他的從軍夢(mèng)，又能給家里減輕負(fù)擔(dān)。這一年，江新林順利被原解放軍裝甲兵工程學(xué)院錄取。

　　四年軍校生活中，他最刻骨銘心的記憶是去甘肅嘉峪關(guān)下連實(shí)習(xí)：酷暑難耐的炎炎夏季，地表溫度高達(dá)50℃，滾燙的坦克車(chē)內(nèi)車(chē)窗緊閉，只有一個(gè)小風(fēng)扇呼呼轉(zhuǎn)著。車(chē)子開(kāi)起來(lái)后的揚(yáng)沙飛到車(chē)內(nèi)，被風(fēng)扇葉加速，打到臉上生疼。

　　坦克操縱起來(lái)特別重，還“嘎吱嘎吱”響。江新林回憶說(shuō)，“和航天員水下訓(xùn)練有點(diǎn)像，都需要上肢有力量。”

　　（二）從裝甲兵蛻變?yōu)轱w行員，三分之二的人被淘汰

　　畢業(yè)分配那年，空軍開(kāi)始從軍校畢業(yè)生中選招飛行員。得知消息后，江新林的內(nèi)心產(chǎn)生了更高的理想追求。

　　“比陸地寬廣的是海洋，比海洋寬廣的是天空，比天空更寬廣的是飛行員的情懷和理想。”江新林說(shuō)，就是這句空軍招飛宣傳語(yǔ)打動(dòng)了他，最終被空軍航空大學(xué)錄取。

　　新的選擇意味著新的挑戰(zhàn)。江新林昔日的同學(xué)們畢業(yè)后都已經(jīng)成為軍官，在各自崗位上開(kāi)展工作。而從一名裝甲兵變成一名飛行學(xué)員的江新林，面臨的卻是一個(gè)全新的領(lǐng)域，從頭開(kāi)始學(xué)習(xí)飛行專(zhuān)業(yè)理論和飛行駕駛技術(shù)。

　　同批選招的67名戰(zhàn)友，最終只有20多人成為飛行員，三分之二的人都被淘汰。

　　江新林很享受飛行的快樂(lè)。他第一次駕駛飛機(jī)時(shí)，操縱操控桿在云端自由自在地飛，有一種“天大地大任我飛翔”的快感，心胸和視野都變得開(kāi)闊了。

　　飛行是光榮和危險(xiǎn)共生的一項(xiàng)職業(yè)，飛行員是刀尖上的舞者。江新林就在一次訓(xùn)練中遭遇了不小的考驗(yàn)。當(dāng)他駕駛飛機(jī)在跑道滑行，把油門(mén)加到最大準(zhǔn)備起飛時(shí)，他發(fā)現(xiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速指針突然搖擺不定。

　　這時(shí)，飛行速度已經(jīng)接近每小時(shí)200公里，眼看著就要抬升前輪起飛了。江新林必須在幾秒之內(nèi)作出決斷，不然就錯(cuò)過(guò)了停止起飛的時(shí)機(jī)，造成不可預(yù)料的后果。來(lái)不及猶豫，江新林果斷決策，收光油門(mén)，放減速傘，剎車(chē)減速，最終將飛機(jī)安全地停在了跑道上。事后，他還因?yàn)樘幹谜_及時(shí)獲得獎(jiǎng)勵(lì)。

　　飛行生涯10年間，他共安全飛行1000余小時(shí)，被評(píng)為空軍一級(jí)飛行員。由于工作積極，模范帶頭作用發(fā)揮得好，江新林還被任命為飛行大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)。

　　2018年，國(guó)家啟動(dòng)第三批航天員選拔計(jì)劃時(shí)，江新林正在外執(zhí)行任務(wù)。他所在部隊(duì)高度重視，要求符合條件的人員珍惜機(jī)會(huì)，能報(bào)則報(bào)。他們認(rèn)為，為中國(guó)航天員隊(duì)伍輸送優(yōu)秀人才，代表祖國(guó)出征太空，這是他們的無(wú)上榮光，教導(dǎo)員特意打電話(huà)通知他報(bào)名。

　　一路過(guò)關(guān)斬將后，江新林幸運(yùn)地走到了最后。但在等最終結(jié)果的階段，江新林還是心無(wú)雜念，一如往常地進(jìn)行飛行訓(xùn)練。

　　（三）經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨吹打，才能獲得騰飛的翅膀

　　2020年9月，江新林入選為我國(guó)第三批航天員。進(jìn)入中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)后，一年內(nèi)，他要學(xué)完30多門(mén)理論課程。這讓江新林犯了難。

　　高中時(shí)，他嚴(yán)重偏科，需要背知識(shí)點(diǎn)的政治、歷史、地理等科目是他的弱項(xiàng)，而物理、化學(xué)則是他的強(qiáng)項(xiàng)。但他別無(wú)選擇，全部科目都得學(xué)完并通過(guò)考核。他只能硬著頭皮去啃“硬骨頭”，將大量的知識(shí)點(diǎn)逐一理解消化吸收，每天晚上沒(méi)有在12點(diǎn)前關(guān)過(guò)書(shū)桌上的燈。

　　轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練中，他一開(kāi)始不適反應(yīng)特別強(qiáng)烈，“特別是在前后擺頭的時(shí)候”，冒虛汗、惡心、頭暈的癥狀會(huì)加劇，感覺(jué)快要到嘔吐的邊緣，考核成績(jī)僅僅是二級(jí)，相當(dāng)于良好。

　　對(duì)于這一成績(jī)，江新林并不滿(mǎn)意。他選擇加練，每天練習(xí)20分鐘“打地轉(zhuǎn)”：一只手抓著另一側(cè)耳朵，原地旋轉(zhuǎn)。就這樣，練習(xí)了一兩個(gè)月，他的不適反應(yīng)減輕了，訓(xùn)練成績(jī)從二級(jí)提高到了一級(jí)。

　　野外生存訓(xùn)練在西北大漠，江新林所在的三人小組第一批駐訓(xùn)人員，需要在這里生活兩天兩夜。“野外生存訓(xùn)練的時(shí)候，完全沒(méi)有外界的補(bǔ)給了，只能靠返回艙帶著應(yīng)急物資進(jìn)行救生，整個(gè)過(guò)程都是靠我們自己。”

　　沒(méi)想到，進(jìn)駐當(dāng)晚他們就遇上了沙塵暴。江新林說(shuō)，好在他們提前用傘布搭建好了帳篷，支撐帳篷的柱子是沙漠里面的沙棘根。

　　“那晚的風(fēng)特別大，黃沙漫天，能見(jiàn)度不過(guò)一米距離。沙棘的根，曲里拐彎的，不太結(jié)實(shí)，我們就找來(lái)好多沙棘根，用傘繩捆扎在一起，否則早就被大風(fēng)吹折了。”江新林說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我們還怕把帳篷給吹跑了，每個(gè)人抱了一根柱子睡了一晚上”。

　　只有經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨的吹打，才能獲得騰飛的翅膀。江新林經(jīng)歷的磨難是他人生中一筆財(cái)富，讓他獲得一種認(rèn)知：只要能活著，多苦都不算苦。而必要時(shí)刻，為了職責(zé)使命，流血犧牲他也無(wú)所畏懼。

　　對(duì)于半年期太空駐留生活的規(guī)劃，江新林依舊只有一個(gè)樸素的想法：“干好本職工作，圓滿(mǎn)完成任務(wù)。”