“文字失語者”是當下一種比較普遍的現(xiàn)象，文字失語有以下幾種表現(xiàn)：其一，缺乏鮮活生成的文字表達能力，習慣了表情包、YYDS、梗式流行語（廢話文學、糊弄文學、凡爾賽文學之類），不好好說，久而久之變成不會說，文字失能；其二，文字表意空間匱乏，內(nèi)心戲很豐富，但無法用有文化內(nèi)涵的話語表達，只能干癟無趣地說“俺也一樣”“你懂的”“一切盡在不言中”；其三，老師讓寫一篇千字評論，下筆好像一兩句話就把想法講完了，下面呢，然后呢？就沒有了！寫不到一篇嚴肅完整的論證文章所需要的長度，只能編、憋、擠，用廢話空話套話填充，成為“廢話簍子”。

　　我經(jīng)常聽到這樣的困惑：我平常也看了不少書啊，收藏夾里一堆文章，怎么到寫文章時，就寫不出來呢？閱讀怎么無法支撐我的寫作？一個失語者的反思，讓我們看到“閱讀很多卻無能表達”的癥結(jié)：公眾號、微博、知乎……電子媒體空間知識爆炸，有很多地方可以獲取知識。一本很厚的書，總有人用一篇推文、一則視頻講完。看這些東西，好像也能獲得知識，但就是很不對勁。可能是因為這些東西都很零碎，很難幫人建立一個思想譜系，也很難被用于“再輸出”。確實如此，那些碎片化、膠囊式的知識信息，都是別人“閱讀后再輸出”的東西，營養(yǎng)很低了，很難有維持你“再輸出”的豐厚營養(yǎng)。

　　我想到了一個概念，叫“根系閱讀”，并不是讀書了，就能支撐輸出和表達。只有扎向知識底層、人性底層、結(jié)構(gòu)底層的根系，接觸完整的原典思想和智慧，才有支撐“再輸出”的知識營養(yǎng)，促進文字寫作的能力。根系，是一個很形象的類比，樹苗有根，一面扎向泥土深處，用龐大的根系滋養(yǎng)生命，一面向上生長，伸向天空，吸收陽光雨露，長成參天大樹。

　　與“根系閱讀”相對的是，花式閱讀，果式閱讀，枝葉閱讀，只讀作為果實的“結(jié)論”和某段精彩表述。春天的花開秋天的風，跟隨四季流轉(zhuǎn)，流行什么讀什么，刷屏什么跟風去讀，讀了很多，卻沒有“根系”。寫作需要話語的生成，沒有閱讀所形成的思想根系，怎么能支撐“話語的生成”呢？

　　這就是文字失語、寫作失能的關(guān)鍵原因，徘徊在花朵、果實、枝葉層面的日常閱讀，沒有根系的生命營養(yǎng)，沒有沉淀形成“可以生長和調(diào)用”的底層根系知識。

　　為了把“根系閱讀”解釋清楚，我再借用一個比喻。布羅代爾對于長時段與短時段，有一個精彩的類比，他說：人類生活面貌在很大程度上是由地理環(huán)境、氣候、生物物種分布等條件所決定的。仿佛一條河流，河床和深處潛流的各種特征，才真正決定了河水的流速和流向，而傳統(tǒng)史學所關(guān)注的人物和事件，不過是河流表面的白沫。——地理環(huán)境、氣候、生物物種分布，包括中時段的風俗、風土、制度等等，這就是一個社會的根系。很多人讀的書，關(guān)注熱點的人物和事件，可能只是“河流表面的白沫”，根本不了解河的深度，不了解河床深處的潛流、湍流，自然就掌握不了河水的流速和流向。靠那些“表面的白沫”，你能寫出什么呢？

　　任何流行的東西，都是即時性的，那些文字“都只關(guān)心飛濺的水花和波浪，而不是水下的湍流”。閱讀需要對抗“好讀”的深沉閱讀、堅硬閱讀、根系閱讀，需要專業(yè)化的扎根，就在于每個專業(yè)都努力把知識扎向根系。比如，人類學，就是要揭示出“每一種制度與每一項習俗后面的無意識結(jié)構(gòu)”。社會學，就是“透過雜亂無章的事實而發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代社會的根本架構(gòu)”。——米爾斯所說的“社會學想象力”，就是一個將日常生活置于某種社會“根系”中去思考的能力：在日常生活中，人們經(jīng)常感到私人生活充滿了一系列陷阱，這種困擾實際上與存在于社會結(jié)構(gòu)中的非個人因素和變化有關(guān)，只有將個人生活與社會歷史這兩者聯(lián)系在一起認識，才能真正理解它們。

　　根系閱讀，才能支撐“根系思考”，進而支撐有深度、有價值、有源頭活水涌流不斷的流暢寫作。無根系的閱讀，拿著雜志、報紙，刷公號、刷短視頻去吸收知識，只是休閑、消遣性的閱讀，至多讓你形成某種感慨，或者積累素材，并不能支撐你的寫作。自己對著紙質(zhì)書去讀，千萬不要迷信“讓別人替你讀書”。

　　哪些閱讀屬于根系閱讀呢？比如，經(jīng)過時間檢驗的經(jīng)典原著，經(jīng)過了流行的篩選和檢驗，不是“水面的白沫”，而觸及一條河流的深流湍流，每一代人都能從中汲取到思想營養(yǎng)，流傳中成為經(jīng)典。《文心雕龍》《社會學想象力》《群氓時代》《論法的精神》，就屬于這樣的經(jīng)典吧，每個專業(yè)都有這樣的經(jīng)典，啃原著，就是從知識上培養(yǎng)自己的根系。比如，對一個社會的結(jié)構(gòu)和文化進行深描細描的著作，什么叫“結(jié)構(gòu)”，我將其理解為“長時段中不變的規(guī)律和邏輯”，這就是一個社會的根系，元宇宙、區(qū)塊鏈、ChatGPT，這些東西，無非就是各領(lǐng)風騷沒幾天的概念泡沫而已，要去讀“結(jié)構(gòu)”。比如，洞察幽微人性，讀那些深描復雜人性的文學作品——《百年孤獨》《平凡的世界》《悲慘世界》《紅樓夢》，讀懂了那些作品，就能解釋當下每天遇到的多數(shù)人、每天經(jīng)歷的多數(shù)事，那些作品寫的不是一個時代一個人，而是那個時代的“根”、人性的“根”。

　　“根系閱讀”包括這些關(guān)鍵詞：經(jīng)典、普遍性、人性、結(jié)構(gòu)。普遍性意味著什么？它有巨大的解釋力，因為是底層根系的觀念，它有解釋多數(shù)現(xiàn)象的普遍力量。比如，閱讀新聞，不能只是看每天的熱點，更要看支撐這些每天此起彼伏、循環(huán)往復熱點的普遍結(jié)構(gòu)是什么？是什么支配著新聞，為什么這個世界每天發(fā)生了那么多事，這個事報道了，那個事卻沒有報道，赫伯特·甘斯在《什么決定新聞》中有很經(jīng)典的分析。有一個文學概念叫“母題”，偉大的作品中總包含著共同的人類母題，每天呈現(xiàn)的新聞熱點，其實是一個社會結(jié)構(gòu)化母題的再生產(chǎn)。讀表面的新聞，像吃麥當勞雞塊那樣去快餐閱讀，卻沒有對其后“社會根系”的閱讀，當然無法支撐你對其他熱點的觀點輸出。

　　“根系閱讀”讓你的知識盤根錯節(jié)，形成某種“聯(lián)想式致知”的層累結(jié)構(gòu)，這才能支撐流暢自由的輸出。日復一日，腦子里有那么多有機的、活化的“根系”，面對某個熱點時，根系好像受到了陽光、雨水的刺激，很容易就破土冒芽，生長出觀點的枝干。根系中涵養(yǎng)了那么多“活水”，取一滴水、一瓢水就足以撐起源源不斷的寫作。淺閱讀，無法支撐輸出，因為別人的即時寫作已經(jīng)榨干了營養(yǎng)，知識含量很薄了，撐不起你的再生產(chǎn)。