◎曹雪盟

　　話劇《驚夢》，從一個美夢的破碎講起。

　　愛票戲的地主之子常少坤請來昆曲戲班和春社，不僅為聽戲，更盼著能和名角童佩云同臺。演不了柳夢梅就演睡魔神，只要能和偶像一起，就算是心愿得償。

　　然而兵戈四起的年月，哪里能尋得一方清靜的戲臺？拉鋸戰驟然打響，演出成為泡影，常少坤的美夢在隆隆炮火中碎裂。臺下眾人也跟著這位睡魔神步入戲夢一場，一夢悠悠。

　　啼笑皆非，眾生皆苦

　　作為陳佩斯“戲臺三部曲”的第二部，《驚夢》與前作《戲臺》一樣講述了一個戲班在亂世掙扎求存的故事。節目單上的劇情簡介這樣寫道：“外亂內憂，視昆曲為生命的老班主童孝璋面對一系列的變故，將與屹立風雨六十年的和春社走向何方？戰火紛飛、生死一線，墜入其中的人的命運，將會如何？”而當全劇終了，走出劇場，在夜色中伴著耳畔余音不絕的《牡丹亭》細細回味，便會發現《驚夢》呈現的絕非僅僅是一個戲班的沉浮往事，而是將歷史與現實置于一方戲臺之上，以虛實相生的情境和故事，表達一份頗具理想主義色彩的清醒。

　　一頭撞進戰火中心后，六十年不倒的和春社遭遇棘手問題：看家大戲《牡丹亭》無人問津，聞所未聞的《白毛女》卻被共產黨野戰軍司令相中。唱腔不像昆曲像梆子，上臺不穿戲服穿軍裝，戲班眾人既發愁又抵觸，可面對一場戲三百斤糧食的酬勞，又只好臨陣磨槍，披掛上陣。誰承想，一出夾生戲竟獲得了滿堂彩。不久，國民黨兵團又至，也要鼓舞軍心、激昂斗志。一無所知的戲班決定再演《白毛女》，卻渾然不知大禍臨頭……信息誤差帶來一連串誤會和誤解，在全知視角下的觀眾面前，一句平常的臺詞也能產生奇妙的化學反應，引發一系列令人啼笑皆非的場面。

　　《驚夢》笑料頻出，但妙處并不只在引人發笑——笑的緣由、笑的余韻、笑過的感慨和思考，共同構成了這出戲的層次和厚度。

　　黑夜跑出藏身地撿烤紅薯的樂師邵伍，被士兵當作敵人，一番驢唇不對馬嘴的問答狼狽又好笑。可好笑的同時也可憐又難過，戰亂和饑餓，何其殘酷無情。戲班眾人分不清兩批軍隊有何不同，答非所問、誤會不斷，令人前仰后合，但細想卻是悲涼。硝煙四起的年代，為生計奔波的普通百姓，又哪里搞得懂時局，只能無力又無助地被卷入其中。童佩云和唱小生的何鳳岐青梅竹馬，如同杜麗娘和柳夢梅佳偶天成，讓人會心一笑，可何父總想將兒子送到香港躲避戰火，兩人前路未卜。笑過就覺心酸，顛沛亂世，容不下兩個人的愛情。

　　人們因為那些玩梗、誤會、反差、隱喻的包袱大笑，又能輕易進入潛臺詞的延展和遐想之中。格局動蕩、百姓疾苦、命運沉浮，所有的悲欣交集，都濃縮進這一個戲班身不由己的兩次表演。一方戲臺上下，多少癡人往來。觀眾終究沒有在舞臺上看到那出《白毛女》是如何被演繹的，卻都清楚地看到了世事一場大夢中的眾生皆苦。

　　《牡丹亭》與《白毛女》的對照

　　這也正是《驚夢》的驚喜之處。它并未如一些同類題材作品一般將視線局限于一個團體、一群人之內，而是鋪陳開一段數十年沉浮榮辱的歷史。此類作品大多或言傳承賡續，或講時代變遷，嘗試以小見大觀照社會人生，卻往往在方寸空間里打轉，只見樹木不見森林。在《驚夢》里，除了必要的臺詞，并不見與和春社過去和未來有關的細枝末節及演繹展開。與其說戲班是《驚夢》的主體，倒不如說作為這場戰爭、這片土地的闖入者，戲班承擔了觀察者和發現者的角色，戲臺成為各路人你方唱罷我登場的大舞臺。圍繞兩次演出《白毛女》這一核心事件，和春社跌宕起伏的遭遇、與不同勢力的交手，既是反映時代樣貌和人的生存狀態的一面鏡子，也是一盞深入歷史、反觀現實的探照燈。

　　《驚夢》并沒有沉溺于對戲曲和戲班本身的刻畫，而是用《牡丹亭》和《白毛女》這組對照，為觀眾搭建起充分的想象空間。《白毛女》勾連起故事的核心內容，成為劇情矛盾沖突的主要外因。對其進行的異質化解讀也展現出創作者的別出心裁，制造笑點的同時令觀眾心領神會；而《牡丹亭》則既是劇中的關鍵意象，又拓展著整部戲的意境。

　　這是一個發生在隆冬的故事，劇中諸人卻都吟唱著、向往著“裊晴絲吹來閑庭院，搖漾春如線”的旖旎光景。遍地廢墟間，滄桑的古戲臺兀自矗立，悠揚婉轉的《牡丹亭》總也唱不全，臺上的良辰美景、臺下的歌舞升平都化作離魂舊夢，又何嘗不是“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”。可以說，深情美妙的《牡丹亭》與《驚夢》中的亂世圖景仿佛相距遙遙，巨大的反差將“樂景”與“哀情”的張力極致拉滿。而倘若將視野從愛情中拉回放大，便會發現《牡丹亭》中杜麗娘與柳夢梅生活的大環境也絕非世外桃源，而是一個與和春社中人所生活的同樣戰火頻仍、動蕩不安、壓抑無情的社會。也正因如此，柳杜的愛情作為一種反叛和反抗才更具力量，他們的愛情有多么鮮妍美好，湯顯祖對污濁黑暗社會的抨擊和嘲弄就有多么強烈。

　　從這個意義上說，《驚夢》與《牡丹亭》形成了一種互文。當何鳳岐因為在國民黨軍隊面前演《白毛女》觸怒軍官后，面對槍口，他與童佩云唱起《牡丹亭》里的《山桃紅》。一旁的士兵皆看呆了，槍桿紛紛放下。一支定情曲竟短暫阻擋了死亡的來臨，以一種頗具理想主義色彩的形式實現了一次反抗的勝利。這力量何嘗不正是來自《牡丹亭》的題中之義，因而并不令人感到違和出戲，反覺至情至性，給這部底色蒼涼的作品帶來了一抹浪漫的顏色。

　　和緩克制，不諂媚也不丑化

　　《驚夢》想要觸碰的內容很多，規則的新舊、立場的異同、道路的選擇、藝術為誰創作……要在150分鐘內全部容納，不免有意猶未盡之處。但《驚夢》仍舊是動人的，它不諂媚也不丑化，沒有煽情亦沒有口號，以一種平靜、和緩、克制的姿態，靜水流深，從而擁有了震撼人心的能量。

　　結尾，雪花紛紛揚揚，天地間只余一座歷經歲月的戲臺。對著遍野新墳，杜麗娘和柳夢梅終于完完整整唱了一回《游園驚夢》。臺上是如花美眷水袖飛舞，臺下是瘋癲的常少坤扮成睡魔神引著一眾亡魂走來。直至劇終，表演與鼓點仍在繼續，演員們依次鞠躬謝幕，又仿佛是時代的過客告別曾粉墨登場的舞臺。

　　事如春夢了無痕，一曲《牡丹亭》卻從未消逝。

　　一夢終了。再品《驚夢》的滋味，想到一副對聯——

　　演悲歡離合，當代豈無前代事。

　　觀揚抑褒貶，座中常有劇中人。

　　攝影/本報記者 王曉溪