作者：何華湘

　　從傳播的角度來看，古詩詞真正的“流量密碼”是百姓對作品的認同。民俗，恰好是達成這一認同的便利媒介。

　　早春向暖與逆旅薄暮

　　“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當時已惘然。”晚唐“情詩王子”李商隱一生留下了許多令人著迷的朦朧詩，尤以這首《錦瑟》最為風靡，也最是費解。

　　《錦瑟》為誰而作？此情可待是怎樣的情？“當時已惘然”又指何時、何事？千百年來，總有人試圖索隱鉤沉，揭秘此詩的創作背景和真實所指。若能懂一點民俗，義山的無題詩也就不會那么難猜。

　　《錦瑟》問世于唐宣宗大中末年。這一年，李商隱病逝，《錦瑟》算得上是詩人的絕筆。在生命的盡頭，詩人回首往事，“一生襟抱未曾開”的仕途幻滅不好受，“相見時難別亦難”的情路坎坷更教人遺憾和惆悵。

　　多年前的那個早春，冰河初融，殘雪未消，一名叫柳枝的姑娘活潑潑地闖進了李商隱的人生。洛陽商家女慧眼識才，與詩人初次見面便許以約會。有人將其約期理解為上巳節，但根據李商隱次年所題《柳枝五首》的序言所述和科考時間推斷，詩人與柳枝的這個約會當是在晦節。

　　夏歷每月最后一日為晦日，正月晦日作為全年的“初晦”備受重視，民間視為晦節，有“送窮”除厄、水邊宴樂之俗。南朝《荊楚歲時記》云：“元日至于月晦，并為酺聚飲食。士女泛舟，或臨水宴樂”。隋朝《玉燭寶典》也有此日士女到水邊“湔裳祓除”的記載。

　　到了唐代，朝廷將正月晦日與三月三的上巳、九月九的重陽并列為三大游樂節日，賜錢百官鼓勵宴游。由此，晦節成為官民同享的隆重節日，女子在水中洗裙隨之成為一道獨特的節日風景。開元前期一代文宗張說的詩句“晦日嫌春淺，江浦看湔衣”以及嚴維的“晦日湔裾俗，春樓置酒時”，都反映了此俗之盛。

　　晦日臨河，感受早春向暖的萬物復蘇氣象，更兼心有靈犀的詩侶紅袖添香，豈非人生快事？遺憾的是，詩人卻為了追逐功名而錯過了這一機緣。那未赴的約，那來不及說出口的話，成了心中永遠的結，為《錦瑟》的醞釀埋下了一段情根。

　　再回首，物是人非事事休。恰似東坡所嘆：“長恨此身非我有，何時忘卻營營。”只是，即便放下了營營碌碌，“湔裙夢斷續應難”的遺憾也斷然無法填補。逆旅薄暮，愛而不得的悵惘最難遣。恍兮惚兮，情之所至，心境不得開解，只好于詩境中升華。

　　詩向會人吟。李商隱的無題詩或許本就不打算對所有人開誠布公。懂一點民俗，通一些典故，便能更接近詩人的心意，便能更準確地找到解讀作品的密碼。

　　新桃舊符與綠蟻紅泥

　　將民俗用于詩詞，只要不是過分追求隱晦幽深的意象，對于作品的傳播往往有事半功倍、出其不意的效果。

　　北宋熙寧二年的正月初一，宰相王安石目睹京城百姓熱熱鬧鬧的過年景象，寫下了那首著名的絕句《元日》：“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”

　　王安石作《元日》，原是托景言志，抒發自己對即將開展的變法大業的欣喜和期盼。不過，此詩能迅速“爆紅”并成為千古名篇，也另有因由。

　　《元日》所寫事物，句句不離民俗。燃爆竹驅年獸，全家長幼共飲屠蘇酒，掛桃木神像鎮宅辟邪……這些富有儀式感的行為年年重演，家家照做，人人慣見。

　　但凡寫民俗的詩詞，往往自帶流量。掌握了這個門道，文人騷客就不必像盧延讓那樣“吟安一個字，捻斷數莖須”。

　　唐宋時期的頂流文豪，個個都有教科書級別的經典示范。蘇東坡的“但愿人長久，千里共嬋娟”，是后世引用最多的中秋祝福；辛棄疾的“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”，開創了王國維《人間詞話》所說的人生第三境界。

　　更有民間煙火氣、也更令人稱羨的是白居易《問劉十九》：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”新釀米酒，熱乎火爐，家常物事營造出有滋有味的生活情趣，誰能抵抗得了？

　　要說最能從民俗詩詞中受益的，當數唐代詩人韓翃。作為“大歷十才子”之一，韓翃年輕時雖有名氣卻官場失意，閑居在家整整10年。直到作出《寒食》一詩，受到唐德宗的激賞和任用，這位大才子才一路青云直上，最終官至中書舍人，成為皇帝身邊的近臣。

　　寒食是我國的傳統節日，曾是民間第一大祭日，自春秋至今綿延2000多年。唐宋寒食于清明前一日禁煙火，吃冷食，又有踏青、插柳等習俗。

　　韓翃作《寒食》，以“春城無處不飛花，寒食東風御柳斜”的明媚勝景動人心旌，又以“日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家”的不良做派諷喻時政。本是喬裝改扮的牢騷話，卻意外博得當朝天子青眼相看，生前成就人生贏家，身后也留詩名伴隨節俗世代長存。

　　既視感與代入感

　　借助寒食，韓翃成功地完成了“自我推銷”；憑借清明時節的“一指”，杜牧為天南地北的杏花村留下了無數商機和可能。

　　41歲那年，杜牧被貶任池州刺史。次年清明，他出游探望故人，據說《清明》便是這次途中所作。《清明》全詩語言通俗親切、情感真實自然、意境引人入勝，被選入蒙學讀物《千家詩》后更是影響深遠。

　　清朝康熙年間，安徽池州杏花村人郎遂歷時十余年編纂《杏花村志》十二卷，被編入欽定《四庫全書》，令這一杏花村聲名大隆。

　　在山西汾陽，另有一個杏花村，以盛產汾酒馳名，曾為爭取杜牧筆下“杏花村”的歸屬地與池州杏花村對簿公堂。

　　“杏花村”花落誰家可以商榷，重要的是世人對《清明》的熱愛一如既往。美國漢學家比爾·波特在《尋人不遇》中寫道，當他尋訪詩人遺蹤，在杜牧的墓邊念出“清明時節雨紛紛”時，周圍的一群村民也自發地跟他一起吟誦下去，足見《清明》傳布之廣、感人之深。

　　歷代描繪清明的詩詞眾多，杜牧之《清明》獨領風騷絕非偶然。在此詩中，詩人就在清明里，不是“試上吳門窺郡郭，清明幾處有新煙”的看客，也不是“無花無酒過清明，興味蕭然似野僧”的宅男，而是和普通民眾一般無二，見俗民之所見，行俗民之所行，思俗民之所思。現場既視感和讀者代入感，自是其他作品所不能及的。

　　同一樁民俗于不同的作者，有不同的視角，引起不同的感觸，所吸引的“粉絲”群體以及“流量”生成也不盡相同。

　　宋詞婉約派代表李清照在閨帷里寫重陽，帶著對負笈遠游的新婚丈夫的思念和眷戀，以及對精致生活的享受和自得，又有楚楚動人的傷感和自憐。

　　“簾卷西風，人比黃花瘦”美則美矣，但也只有用得起龍腦香、銅香爐和玉枕紗廚并且有閑暇把酒賞菊的大家閨秀可以消遣玩味，恐怕賺不來布衣平民的同情。

　　同樣是重陽，同樣是抒懷，17歲的少年王維孤身漂泊在外，一句“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親”戳中千千萬萬人的痛點和淚點，贏得跨越時空的共鳴。千百年來，游子懷鄉，佳節盼團圓，這是所有中國人共通的情感體驗，無論身份貴賤、學識高低。

　　（作者為華東師范大學非物質文化遺產傳承與應用研究中心研究員）