身邊的冬野

　　彭 程

　　一年四季，我多次來到這里，目睹過它不同時節的容顏和神情。冬至節氣的到來，意味著冬天進入了一種純粹深沉的狀態，最能夠袒露出這個季節的本質和底色。

　　沒有一點風，前后左右，到處都是一副靜寂凝止的模樣。抬頭看去，天空呈現為一種均勻的淡藍色，沒有一片一綹云彩，仿佛有幾分不真實。一排高大的白楊樹，稀疏光禿的枝干疊印在一塵不染的天空中，線條疏朗遒勁，有油畫般的效果。

　　目光從高處和遠方漸次滑落，徐緩地移到眼前。腳下是一條柏油路，路邊的草地上，連同每一棵樹的樹坑里，都蓋上了厚厚一層黃褐色的落葉，干枯卷曲，仔細看還裹著不少細細的樹枝。路的另一側，是幾畦收割后的稻田，一簇簇大約兩寸高的根茬，緊緊貼附在淺白色的干涸的地表上，像是凝結了一層薄霜。

　　前方不遠處是一個小湖，曾經的瀲滟波光已被封存于凍冰之下，冰面堅硬粗糲的質地，望過去就能感受到一陣寒意。幾個年輕的父母帶著孩子在溜冰車，動作姿態像是電影里的慢鏡頭。湖邊一圈茂盛的蘆葦變得枯干，白茫茫一片，葦桿頂端一簇簇單薄的蘆花，在幾乎靜止的空氣中微微搖曳。

　　一種深沉寥廓的寧靜籠罩著原野。公園遠離城市，鄉野特色十分明顯，加上游人稀疏，就更是如此。但主要的原因還與時令有關。在其他幾個季節里，大自然呈現出的是無比的熱鬧和喧嘩。那么多的喬木和灌木、花卉與雜草，用樹冠的搭連，用枝條的交錯，用藤蔓的牽絆，用根須的虬結，彼此勾肩搭背地交織在一起，茂盛蔥郁。它們遮蔽了天空，阻擋了平視的目光，更將地面遮蓋得嚴嚴實實。

　　在春天和夏天的漫長時日中，我曾經頗費心血，才弄清楚了很多樹木花卉的名稱，但如今卻又有不少重新變得陌生。我知道，是冬天不動聲色地破壞了我的努力。我與它們的聯系，在很大程度上，是通過不同形狀色彩的枝葉和花朵建立起來的。伴隨它們一同出現的，還有一種特別的氛圍，來烘托和強化各自不同的情調。但這些凸顯不同植物科屬的特征的東西，在這個季節中卻被極大地剝奪和削弱了，讓我試圖叫出名字時變得遲疑。我感到一些輕微的沮喪。花朵凋謝，樹葉脫落，只剩下樹枝簡潔剛勁的線條，每一棵樹，每一株花，都成為獨立的個體。那種煢煢孑立之感，即便是從最為鄰近的兩棵樹中，也能夠感受得到。這種情形，讓我聯想到一個人的孤獨和遲暮。

　　如今想來，數月前的從綠葉紛披雜花亂眼中走過，以及油然生出的親昵愉悅的感覺，都好像不真實，仿佛一場夢幻。莊子的夢里，不清楚是自己變成了蝴蝶，還是蝴蝶變成了自己。置身冬日的原野中，在某個恍惚的瞬間，我也產生過這樣的意念：哪一個才是錯覺，是眼下視野里的肅殺蕭瑟，還是不久之前的蓬勃葳蕤？

　　這樣的靜寂和曠遠，容易讓思緒從眼前逃逸出去。我的意識曾短暫地跌入遙遠的過去，腦海中模糊地閃現出華北農村的鄉野田園，在那里我度過了童年。它們影子一樣飄忽，連接了某件模糊的往事，某種朦朧的情緒，但都不能成形，仿佛一只掠過天空的飛鳥，還未來得及看清楚就消失了。

　　一片蕭條中，萬物都在收斂和縮減，返回自身的質樸素簡。唯一相反的是樹上的鳥巢，它們獲得了放大和凸顯。我好像第一次意識到，高高低低的樹杈間，原來藏著這么多的鳥巢。其他幾個季節里，它們被繁茂的枝葉遮蔽了，大多數看不到。它們的居民的身影，在當下也顯得更為活躍。時常會有一只或幾只鳥兒從頭上掠過，像是一道閃電。但我很少聽到鳥叫聲，或許是被寒冷啞喑了歌喉。它們落在地上，在枯干的白草叢中走動覓食，身上的羽毛黑白相間，既莊重又滑稽。更經常見到的是成群的麻雀，從某個方向飛來，倏地落在一棵樹高處的枝條上，像是驟然降下的一陣雨點。

　　一只流浪狗追著我跑了一段路，有時跑到身旁，隨后又后退幾步，目光中有一些討好和乞求，還有幾分膽怯和畏懼。它試圖接近我的目的，不過是為了尋覓一口吃的，可惜我什么都沒有帶。這樣的嚴寒季節，對它是至為艱難的時日。

　　四野寂寥。我想到了一個說法：“冬藏”。《史記·太史公自序》中寫道：“夫春生夏長，秋收冬藏，此天道之大經也。”這個屬于節氣物候的古典詞匯，指代的是大自然的規律，本身也具有一種文學的意味，一種修辭的魅力。

　　走在裸露著的田野里，滿目的簡約清爽，讓人能夠更好地理解這個詞匯的涵義。這個時節，植物都將生命收縮在根莖里、枝干中、樹皮下，仿佛墜入了一個漫長深沉的夢境。你很容易想象，當一場大雪降臨時，便是給大地蓋上了一床厚厚的棉被。

　　但沉靜并不是死寂，雖然看上去似乎萎靡呆滯，但這只是假象。每一棵樹都抱緊了生命。缺少光澤的粗糙的樹皮下面，有汁液在蓄積和流淌，等待著合適的時刻，再將自己打開。幾個月之后，我們將看到新一輪的繁盛，春天的生發，夏日的張揚，會重新降臨在大地之上。就仿佛在生活中有時會看到的情形：一個人消失了，幾乎被人遺忘了，但有一天重新出現，像是換了一個人，周身閃耀著別樣的光彩。

　　一路走著看著，到處都能接受到這樣的預示著蛻變的消息。

　　供游人散步騎行的綠道兩旁，雜亂的枯葉蓋滿了枯黃的草地，中間摻雜著墜落下的數種樹木的不同形狀的果實，被融化后的殘雪和泥土弄得臟污。它們都將化為肥料，滋養下一季的春華秋實。幾株忍冬蕭瑟光禿的枝條上，還掛著一串串豆粒大小的漿果，為小鳥提供點心，雖然色彩已不復秋天時那般晶瑩紅艷。那一叢有著小丘般陣勢的藤蔓，我認出是連翹，春天時壓彎了樹冠的繁茂花朵，曾照亮過周邊不小的區域，如今雖然片葉皆無，但那種蓬勃霸氣的風度和姿態猶存，沒有被寒冷剿滅。它們等待著地下的看不見的陽氣生發、匯聚和壯大，到了合適的時候，生命從枝條花卉中噴涌出來，猛然間再一次將天地攻陷。

　　循序漸進，物極必反，周而復始……這些成語由于耳熟能詳而顯得平淡無奇，但并不因此而失卻它的力度。大自然以循環輪回的方式，完成著自身的遞嬗運化。一條看不見的巨大鏈環，在天空與大地之間，不動聲色地架設起來，伸展開來。我看到的一切，都是這個鏈條上的細節，即便是最為細微瑣屑的部分，透露出的也是某種整體性的信息。

　　我想到了一位美國作家兼自然學者包羅斯的一段話：“自然之書就像是以各種語言、不同字體所寫成的篇章：橫七豎八，摻雜著各式注腳。有粗大的字體，也有細致的筆跡，有隱晦的圖標，也有象形文字。讀得最慢，甚至干脆停頓下來的人，讀得最好。”眼前的風景里，那一份單調中的豐盈，枯索中的活力，無疑也屬于自然之書中的一頁。

　　我停下腳步，望著身邊的這一片冬日原野。我希望自己也能夠成為一個合格的讀者。