費孝通先生在他那本著名的《鄉土中國》里寫道：“鄉土社會是安土重遷的，生于斯、長于斯、死于斯的社會。”進入農業社會以來，人類的衣食大致都要向土地索取，因此對土地產生了濃厚的依戀。我們的祖先將為自己提供生存所需的一方天地稱為“家園”，到異地謀生叫“背井離鄉”，身故之后也要“落葉歸根”——前者凄涼，后者悲壯。

　　然而，人類的繁衍在理論上是無盡的，作為生產資料的土地卻是有限的。當一片土地上的人口超過了其承載的最大限度，總有一些人要像帶芒的種子離開麥穗一樣離開自己的家鄉，去尋找另一片適合生根發芽的土地。他們通過刀耕火種、披荊斬棘，開辟新的家園，然后成家立業、生兒育女，如此周而復始。人類的文明，就這樣一代又一代地傳承和散布開來。

　　步入工業時代后，驅動群體遷徙的力量不再只是對生存資源的尋求，而是對更好生活的向往。但我們的集體記憶中始終殘存著安土重遷的DNA，我們的社會文化依然維系著與“家園”之間的精神臍帶。當科技使人類的生存空間得以從橫向轉為縱向延伸，人類聚集之地的發展模式由二維空間的擴張變成了三維空間的膨脹，由此產生了現代城市。“安家”的含義，也從擁有一片土地，變成與他人共享投射在同一土地上的生存空間——住房。在大部分人的觀念里，到了新的環境后，遲早得有一套屬于自己的房子，在萬家燈火組成的星座圖中占據一個固定的坐標，才算是在新的土地上“生了根”，擁有了自己的家園。

　　出生于城鎮的我，大部分時候與土地之間有著各種各樣的“隔閡”——水泥、碎石、瓷磚、地板……因此，我雖不至于四體不勤、五谷不分，但掰苞谷、打果子、掏鳥蛋、摸泥鰍等許多農村孩子都有的經歷，于我是全然陌生的。不過，當他們享受大自然給予的無窮樂趣的時候，我卻在幾面墻圍起來的方寸之間，醉心于另一片完全不受時間與空間限制的天地。

　　我的房間里有一個舊式玻璃書柜，里面堆著大人們看完后隨手擱置的各種“閑書”。對兒時的我而言，書中沒有顏如玉也沒有黃金屋，卻有著鮮衣怒馬、快意恩仇的江湖，有著天馬行空、奇幻詭譎的世界。從學校到我家大概要步行10分鐘，每當那座灰色的樓房離我越來越近，我的心情就會越來越好，因為我知道，在這一天所剩無幾的時間里，那叫作“家”的空間將為我擋住外界的紛亂嘈雜，讓我開始一段精神的旅程——那是我少年時最快樂的時光之一。書里的人和事，在我的記憶中早已模糊，但我依然清晰地記得，書中的大千世界無數次地召喚我：到更遠的地方去！

　　終于，在一個秋天，我拖著人生中第一個屬于自己的行李箱，坐上了從家鄉到北京的綠皮火車。那個曾經給過我很多快樂的家園，在我離開后的某個時候，無聲無息地消失在轟轟烈烈的城鎮改造與擴建中。與此同時，我也開始了在大城市跌跌撞撞的奮斗歷程。

　　在人們的印象中，奮斗是個積極向上的詞，往往與“青春”“理想”這類意象聯系在一起。仿佛提到奮斗，就是一名或一群熱血青年追逐理想的青春故事。說來慚愧，我的奮斗經歷，更多的是掙扎、是試錯。除了隱約中有個世界在指引我前行之外，沒有任何人告訴過去的我，那個世界到底是什么模樣，通往它的路又在什么地方。當我做完了試題、考上了大學之后，和很多年輕人一樣，我對未來是迷茫的。

　　臨近畢業，同學們都在尋找能落戶的工作——這意味著在這個城市獲得正式身份，以及這種身份帶來的踏實感。我也隨波逐流，按照上一輩規劃的“最佳人生路線”邁出了第一步，開始了日復一日的庸常，卻陷入了更深的迷茫。對遠方的向往和對未知的恐懼，這兩股力量時不時地撕扯著我。直到有一天，我決心離開那種安穩到幾乎凝固的生活，重新去探尋遠方。

　　一晃數年過去了，我沒有找到書中鮮衣怒馬、快意恩仇的世界，卻像徐志摩說的那樣，行過了許多地方的橋，看過了許多次數的云。我也目睹或聽聞了他人形形色色的故事：北漂在北京周邊買了房，每天上下班來回5個小時；互聯網大廠員工辭去了高薪工作，到東南亞開起了民宿；在國外工作多年的知名企業高管回國做起了慈善事業；基層警察通過司法考試當上了律師……當然，更多的還是在按部就班、穩扎穩打中創造價值的故事。

　　如果從功利的標準來看，這些故事的底色有奮斗的，有反卷的；有向上的，有向下的；有安居的，有放逐的。但它們的主人公都有一個共同之處：掙脫當下，奔赴遠方，重尋自我。而在這樣的傾聽中，在與他者的聯結中，我重新認識了真實的世界，發現了它的參差和層次、有趣和無常，也開始試著通過文字抵達更廣闊的天地和更隱秘的角落。

　　我還注意到了一個現象：無論是租房還是買房，很少有人能在同一個地方過著一成不變的生活。每個人或多或少都要搬幾次家，有時候是為了更舒適的居住環境，有時候是為了更短的通勤距離，有時候是為了讓孩子就讀更好的學校，有時候是為了讓年邁的父母更方便就醫……這讓我不禁思考一個問題：如果在一個快速發展的時代，“生于斯、長于斯、死于斯”的社會形態早已分崩離析，任何年齡段的人們都可能因生活的需要而隨時遷徙，那么，我們能夠稱之為家園的地方，到底在哪里？

　　我想，如果只把家園定義為住房，未免過于狹隘。家園應該是有形的空間和無形的信仰之間的結合。在農業時代，家園是養育人的一方水土，是遠方游子的魂之所依；在工業時代，家園有了更多的功能和意義：可以是人生出發的起點，也可以是實現自我價值的終點，還可以是完成某個階段性任務的驛站。它既是讓人為之披荊斬棘、開疆拓土的目標，又具有催人揚帆遠航、乘風破浪的力量。

　　無論身處什么形態的社會，從一個家園抵達另一個家園的過程，就叫作奮斗。在這個過程中，我們可能會走錯方向，可能會跌得鼻青臉腫、碰得頭破血流。但是，只要不安于現狀的小火苗還在胸膛跳動，我們總會像帶芒的種子一樣，風一來，就能飄到很遠的地方。

　　奮斗的本質，是對遠方世界召喚的回應，是跌倒后站起來繼續前行的勇毅。只有通過一次次試錯，我們才能校正自我的定位，實現人格的豐滿，最終抵達精神的家園。

　　胡文利