青春疼痛敘事史

　　青春疼痛文學，曾經深植在許多80后、90后的記憶中，最近熱播的影視劇《點燃我，溫暖你》，又是對此類型的一種回溯。

　　大概在20年前，饒雪漫、郭敬明、辛夷塢等作家扯起了青春疼痛文學的大旗，打造出當時的“BE美學”。從2013年開始，一大批根據青春疼痛文學改編的影視作品誕生，小成本、高關注、有人氣，令其勢如破竹。但是，短短兩三年的光景，這類作品就耗盡了生命力，被質疑狂飆狗血、無病呻吟，青春題材也逐漸往甜寵向、爽文風過渡。近幾年，仍有幾部青春疼痛文學風格的影視作品受到肯定，它們或能直擊社會現實問題，或可回歸平實青春故事。那些無處安放的荷爾蒙、毫無由來的破碎感、欲說還休的迷茫期，都在新的敘事中消散掉。

　　齊魯晚報 記者 劉雨涵

　　甜到打滾

　　虐到肝疼

　　近期熒屏上最炙手可熱的作品，是由陳飛宇、張婧儀主演的劇集《點燃我，溫暖你》。該劇改編自晉江文學作者Twentine的小說《打火機與公主裙·荒草園》與《打火機與公主裙·長明燈》，講述勇敢追愛的乖乖女朱韻與桀驁不馴的計算機天才李峋，兩人從校園到社會，相互吸引、共同成長的故事。劇中，男主角李峋是一個智商超群、睥睨眾人的計算機大神，他卻有著不幸的原生家庭，創業時遭遇朋友背叛入獄，很像《微微一笑很傾城》中暗黑版的肖奈。這樣一個問題少年，頂著金色頭發的殺馬特造型出場，背負著“美強慘”的人設，卻讓乖乖女朱韻愛到欲罷不能。目前的劇情進度還未過半，仍是充滿粉紅泡泡的校園愛情故事，但是看過原著的人都知道，這對“命韻峋環”CP,前期能夠把觀眾甜到打滾，后期就能把人虐到肝疼。

　　從校園時期青澀純潔的愛情，到遭受社會“毒打”的沉重陰郁現實，這是青春疼痛文學慣常的創作思路。開篇時兩人在荒草原相隔籬藩說出的臺詞“背叛的人下地獄”“就當我是背叛好了”，還有能夠引發疼痛回憶的物件——打火機和小豬掛墜U盤，這些也都是青春疼痛文學的典型風格。

　　目前正值都市言情劇的低潮期，《點燃我，溫暖你》的表現能夠一騎絕塵，也得益于導演的執導功力。該劇導演劉俊杰拍攝過《薰衣草》《MVP情人》《王子變青蛙》等，還有《何以笙簫默》——這也是一部青春疼痛文學風格的劇集。《何以笙簫默》根據顧漫創作的同名長篇小說改編，講述何以琛和趙默笙因一段年少戀情而牽絆一生的情緣。

　　前段時間，因為“王寶釧挖野菜”的梗爆紅網絡，“何以琛吃筍”也被網友挖出來。在劇中，趙默笙遠走他國7年，而何以琛思念成疾，一直去吃自己不愛吃但趙默笙愛吃的筍，成為男性“戀愛腦”的典型。劇中，何以琛還對歸國的趙默笙說出“你憑什么認為，我何以琛會娶一個離過婚的女人”的臺詞，虐人又虐己。《何以笙簫默》在2015年播出，成為當年的收視冠軍，那也差不多是青春疼痛文學影視作品最后的輝煌了。

　　以小博大

　　全面開花

　　在本世紀之初興起的青春疼痛文學，聚焦校園青春期的少男少女心事。書中的主人公不只是“emo”小情緒，還有人生經歷被反復蹂躪甚至摧毀，逃課、失戀、打架、墮胎、自殺等等，臆造出讓年輕讀者肝腸寸斷的意難平。這些情節對于課業繁重、內心敏感的青春期男女來說，巨大的“疼痛”刺激成為一種釋放，迎合了他們的閱讀審美。

　　作家饒雪漫在2004年發表了青春疼痛文學的開山之作《小妖的金色城堡》，故事改編自真實生活中一個因憂郁癥自殺的少女七七的經歷。同年，郭敬明出版《夢里花落知多少》，一舉登上圖書暢銷榜榜首。其后，他又創作了《左手倒影，右手年華》《夏至未至》《悲傷逆流成河》《小時代》系列等，有人說，中學生的眼淚鑄成了郭敬明青春疼痛的商業帝國。從《夏至未至》寫在腰封上的一段話，便能夠窺見青春疼痛文學的寫作風格——“所有的香樟，所有的眼淚和擁抱，所有刻骨銘心的灼熱年華，所有繁盛而離散的生命，都在那個夏至未曾到來的夏天，一起撲向盛大的死亡。”此外，還有辛夷塢的“暖傷青春”、玖月晞的“冷暴青春”，都在為青春疼痛文學添柴。

　　青春疼痛文學的影視化改編，應該是從2013年的《小時代》開始的。郭敬明將自己一手締造的文學IP升級成了影視IP。《小時代》以2350萬元的制作成本，收獲了4.83億元的票房。四部《小時代》系列電影的總票房，突破了14億元。

　　同樣在2013年，還有根據辛夷塢原著小說改編的電影《致我們終將逝去的青春》，該片斬獲7.19億元票房。2014年，郭帆執導的影片《同桌的你》同樣以小博大，以千萬級制作換得4.56億元票房。根據九夜茴同名小說改編的劇版和影版《匆匆那年》2014年與觀眾見面，也都反響不錯。

　　2015年，根據饒雪漫同名小說改編、由蘇有朋執導的電影《左耳》上映，可謂青春疼痛文學的集大成者。片中的四位主人公，好女孩愛上壞男孩，壞女孩毀掉好男孩，還有“愛對了是愛情，愛錯了是青春”的“饒氏金句”。《左耳》上映3天，票房就直逼2億元，最終累計票房5億元，還捧紅了陳都靈、歐豪、馬思純、楊洋等一眾新人演員。就在同一年，電視劇《何以笙簫默》收視登頂，成為年度“劇王”。青春疼痛文學作品在大銀幕、小熒屏全面開花。

　　氣數耗盡

　　轉換主題

　　繁花似錦，開到荼靡，不過兩三年的光景，青春疼痛文學作品的過氣，比預想中來得更快。2016年，同樣是根據辛夷塢小說改編的《致青春2》上映，出品方以4億元票房保底對賭，但最終總票房僅拿到3.36億元；《夏有喬木雅望天堂》上映時，票房僅有1.56億元。2017年，改編自饒雪漫同名作品、由陳飛宇和歐陽娜娜主演的電影《秘果》上映，票房不到800萬元，豆瓣評分僅4.8分，慘烈折戟；郭敬明的大IP之作《夏至未至》劇版播出，毫無水花。2018年，明曉溪的代表作《泡沫之夏》再度翻拍，沒有了當年的聲勢；不過最涼的還是電視劇《涼生，我們可不可以不憂傷》，這部作品賣出了11.8億元的天價版權費，總投資據說高達1.2億元，播出之后卻變成小透明，還被痛批，兄妹變戀人，癡纏三角戀，集齊“車禍、失憶、癌癥”的虐戀三件套，仿佛倒退回18年前的《藍色生死戀》時期。

　　去年9月，饒雪漫的代表作《沙漏》傳出影視立項的消息，這本書是很多人看過的第一本青春疼痛文學作品，但其改編消息也未能引起太多關注。今年情人節檔期上映的電影《十年一品溫如言》，豆瓣評分低至2.8分，被吐槽為“無病呻吟的樣板間愛情”，空洞又無聊，劇情令人“智熄”。

　　青春疼痛文學作品氣數耗盡，根結在于其羸弱的藝術生命力難以支撐自身繼續前行。這類作品要么是狂飆狗血、脫離現實，網友總結為“墮胎、車禍、三角戀，失憶、誤會、難相見”；要么是傷春悲秋、消極抑郁，處處是“45度角仰望天空”的明媚憂傷，充滿著“為賦新詞強說愁”的牽強附會。青春期讀者可能會欣賞這種華而不實、虛無縹緲的風格，可長大后再回看，只覺矯情到讓人腳趾摳地。曾經熱愛青春“BE美學”的年輕人，現在只想靠甜寵和爽文來得到慰藉了。而且這種充斥著虛假感的表演性疼痛，也被觀眾反思質疑像是“幼兒園小朋友過家家”“青春劇里，除了學習，什么都有。而我們的青春，除了學習，什么都沒有”。還有觀眾在《左耳》的評論中向蘇有朋喊話：“導演你能做完一套‘五三’(一種教輔的簡稱)冷靜冷靜再拍電影嗎？”

　　不過，近些年來也有被叫好的青春疼痛文學作品，只不過是轉換了表達主題。比如2016年上映的電影《七月與安生》，從女性友誼的角度來展現青春之痛；《狗十三》從原生家庭出發，關注青少年的心理變化；《過春天》以兩個少女的冒險故事，講述殘酷青春物語；《悲傷逆流成河》與《少年的你》，痛訴校園暴力現象；還有根據八月長安作品改編的“振華三部曲”《最好的我們》《你好，舊時光》《暗戀·橘生淮南》，它們有著青春期的些許傷感和迷茫，但是都在平實的敘事中，平衡了同學情誼、學習拼搏、家庭關系等。這樣的青春故事，也有遺憾、有疼痛、有殘酷，但是不狗血、不造作、不空洞，值得被繼續書寫下去。