春晨，微雨后，寶釵的丫頭黃鶯兒和蕊官結伴去找黛玉取薔薇硝，“順著柳堤走來，因見葉才點碧，絲若垂金，鶯兒便笑道：‘你會拿這柳條子編東西不會？’蕊官笑道：‘編什么東西？’鶯兒道：‘什么編不得？玩的，使的，都可……’伸手采了許多嫩條……一行走，一行編花籃。隨路見花便采一二枝，編出一個玲瓏過梁的籃子。枝上自有本來翠葉滿布，將花放上，卻也別致有趣……”

　　讀日本作家鹽野米松的《留住手藝》柳編一章，忽然想起《紅樓夢》里黃鶯兒“巧”編花籃。她還會打絡子，“大紅的（汗巾）須是黑絡子才好看；或是石青的，才壓得住顏色……松花配桃紅……”曹雪芹先生深諳手藝之道。中外著作，跨越時空，相映成趣，讀之頗親切。我出生壩上，記憶中，村里的男人大都會柳編，雨天出不了工，便從村邊樹林割回嫩枝，坐在屋里一圈一圈編織，大筐小籃在“嘩嘩”的雨聲中成型。熟悉的一幕，透過鹽野米松筆下手藝人的講述，清晰地浮現在我的眼前。

　　《留住手藝》為“聽寫體”，記錄傳統手藝和普通手藝人的故事。除柳編，還有筱竹、槭樹條、椴樹皮、野生植物皮、野葡萄藤蔓手編，葛布織、芭蕉織手藝人，木盆師、魚鉤手藝人、船匠、鐵匠、刮漆匠等。手藝不同，能“留”到今天卻有共同之處——那就是端肅、珍視、溫暖、一絲不茍的職業信念。

　　遵循自然法則的“取”。靠山吃山，靠水吃水，大自然是傳統手藝豐厚的“材料庫”；遵循“自然日歷”，手藝人對原材料的習性充分研究了解。

　　適宜柳樹生長之地，柳編技藝已有1552年的歷史，是姑娘出嫁前的必修課，柳編工具也成為約定成俗的嫁妝。當地人把柳分為大葉、中葉、細葉三種，合理利用原料，編出行李箱、飯盒包、花籠、購物籃等不同手工產品。遍布櫪樹的山村，主要作物是蕎麥，木盆師把櫪樹豎著劈開，去掉易開裂的樹芯，保留部分制作宜于貯存面食的“木盆”。“葛布織”看好爬在地上很長很直的藤條，盛夏是最好的采集季節，織出的布結實輕便。村民臨江而居，岸邊藤蔓葳蕤，便于取材，清澈的江水又利于葛布的漂洗冷卻。“芭蕉絲織”于線芭蕉開花之前從莖上抽絲，以橡樹和米儲樹的皮作為染料，最后由海水漂洗，海風吹曬，清靈靈、涼爽爽的“芭蕉布”面世。“刮漆匠”無論是“死刮”還是“養生刮”，都注重保護資源，不把樹“刮絕”，保護漆樹的生命。“椴木織”，伐樹的同時，就開始栽培第二代樹種，用心護理修剪，這棵樹永遠是材。手藝人“取”與“予”并行，與大自然和諧共生，正符合“天人合一”、不能“竭澤而漁”的自然倫理、生態自覺和環保意識。

　　卓爾不群的“暖”。手藝是祖傳的“術”，又超越“術”的僵硬和冷漠，帶著盡善盡美、顧客至上的個性化追求。夏林千野跟著公公學會了筱（細）竹編，40年行走于全日本，邊演示技藝邊銷售，揚名海外。每次出門，她都懷著深深的感恩，給公公的牌位上香，“認準了一個方向就一條道跑到黑……一定要做到底才善罷甘休……一定要編好。”她狠下心“非干出個名堂”，終于如愿以償。秉承著感情的代際傳遞，帶著溫度和智慧創造，推出體貼入微的個性化產品，這是“手藝人”的本分。鐵匠按照農人的不同要求打制農具，每一件產品都適合使用者的身體特征，妥妥帖帖用一輩子。“椴木織”從樹皮里抽取纖維織布，22道工序，由村民協同完成，男女分工明確，從起初織工作服、手筐，轉為現在的帽子、門簾、錢包、手提袋等，產品結實透氣，粗獷、瀟灑，有天然的漂亮。魚鉤手藝人在每一盒鉤里放進一張詢問存在什么問題的紙條，靠顧客反饋時時改進，精益求精。人與人磨合溝通，手工制作，產品浸融著制作者的信念理想和使用者的舒適度，成為有故事有感情的“個體”。正如鹽野米松所言：“手藝人的工作其實就是他們的人生本身，那里邊有很多自古以來的智慧和功夫，甚至還包涵了這個文化的歷史。”

　　心靈交會的“趣”。知之者不如好之者，好之者不如樂之者。木盆師說：“這工作很有意思，說到底我還是太喜歡跟樹木打交道了。”80歲高齡的山櫻皮編織手藝人最開心的事，就是帶著心愛的狗進山，“身體偶有不舒服，我就進山，一進山這兒疼那兒疼的馬上全都好了。”狗會根據氣味找到最好的山櫻。野葡萄藤蔓工藝師道：“我是真的喜歡打編這個手藝，從沒厭煩過。”花蕾含苞待放，用柴刀砍下蔓條，水像泉水一樣從刀口處涌出，這是能采到最理想的蔓條。他歡快地敘述：“砍蔓條的時候，突然覺得腳下軟軟的，低頭一看，原來是踩到了大大的松茸菇……用荷葉包起來，放在地爐的炭火里蒸烤，然后用它下酒，味道鮮美極了……你說我怎么能不總想進山呢？”緣于生存，享之快樂，手藝人的工作就是他們的人生，生存本領鐫刻著一代又一代的基因，彰顯生命活力。享受山的恩惠，當然懂得保護它、愛戴它，取材于它又想方設法不使它毀滅。收藏家馬未都說：“能堅持一份手藝，非生存所迫，而是理念支撐。”留住手藝，要傾聽歷史，也要聽懂手藝人的心聲，里面傳遞著四季輪回生生不息的快樂。

　　鹽野米松尋蹤手藝的歷史長河，找到了源頭。他在序言中說：“這些手工的業種和技術，包括思考問題的方法，很多都來自中國。”“中國永遠是我們文化的根源所在。”好的作品能夠引發讀者思考。在工業化消費、環保挑戰日益嚴峻、從業者功利浮躁的當下，如何留住傳統手藝的生態理念、生存方式和職業品格，在傳統與現代接軌中詮釋天長地久的要義，或許是迫切需要探索的世界性功課。（楊秀云）