新時(shí)代的北京如何書寫，這是當(dāng)下北京文藝工作者們所面臨的一大課題。

　　今天的北京早已不是胡同雜院兒大柵欄那么簡(jiǎn)單，北京人也早已不是張嘴“吃了嗎”，閉嘴“里格楞”。作為一座國(guó)際大都市，作為中國(guó)的文化中心，在當(dāng)今的時(shí)代里，北京象征著怎樣的一種人文精神，它具有怎樣的藝術(shù)品格和審美意象？如何在繼承的基礎(chǔ)上，用新的視角、新的理念、新的心態(tài)、新的手法去展現(xiàn)一個(gè)既具有深厚文化傳統(tǒng)又具有開拓精神的城市，這無(wú)時(shí)無(wú)刻不在考驗(yàn)著熱愛這座城市在的每一位文藝工作者。

　　北京是一個(gè)歷史時(shí)空疊加的城市

　　9月21日，第七屆北京十月文學(xué)月重點(diǎn)項(xiàng)目活動(dòng)之一的“新時(shí)代、新北京、新文學(xué)”高峰論壇舉辦，90后作家李唐分享了他的創(chuàng)作故事。

　　1992年出生的李唐，高中寫詩(shī)，大學(xué)開始小說(shuō)創(chuàng)作。出版有小說(shuō)集《菜市場(chǎng)里的老虎》《我們終將被遺忘》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《身外之海》《月球房地產(chǎn)推銷員》等。曾獲十月文學(xué)獎(jiǎng)、“紫金·人民文學(xué)之星”小說(shuō)獎(jiǎng)。

　　北京這座城市，對(duì)于李唐來(lái)說(shuō)是熟悉又陌生的，從出生至今他一直在北京生活、學(xué)習(xí)、工作，外地朋友第一次來(lái)北京，都會(huì)讓他為他們提供一些吃喝玩樂的建議；說(shuō)陌生則源于他自認(rèn)為對(duì)北京的熟悉。他之前讀過老舍先生的傳記，老舍1924年去倫敦任教，在英國(guó)當(dāng)了五年講師。在這期間接連寫了《老張的哲學(xué)》《趙子曰》《二馬》等京味文學(xué)作品。老舍還在這時(shí)細(xì)讀了很多英國(guó)文學(xué)，尤其是狄更斯的小說(shuō)，對(duì)老舍有巨大影響。

　　“遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，使得老舍在一定程度上可以獲得外部的視角，雖然身體遠(yuǎn)離北京，但精神上卻更加完整了。也就是說(shuō)，老舍先生獲得了一種嶄新的‘視野’，因而寫出了最動(dòng)人和嶄新的北京經(jīng)驗(yàn)。”李唐稱，他自己由于缺少另外一種視野，在之前很多年的寫作中，其實(shí)并沒有多少北京元素或地域特色。他當(dāng)時(shí)的想法是，希望寫一種超越地域色彩的，可以連接人類普遍經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)。

　　李唐還坦言，他并不是排斥寫北京，只是他還沒有找到書寫的切入點(diǎn)。“當(dāng)你跟一個(gè)東西越近，越熟悉，反而就越難以描述。就像盯著看一個(gè)漢字，它會(huì)越來(lái)越陌生。北京對(duì)我就是如此。”在李唐看來(lái)，寫作者都知道書寫北京之難，原因在于北京是一個(gè)歷史時(shí)空疊加的城市，北京城可能并不只有一座，而是有許多座，它們相互疊加在一起，構(gòu)成了如今北京的樣貌。

　　“我們是什么樣子，它就會(huì)是什么樣子”

　　2019年，李唐第一次嘗試北京題材的寫作。他寫了一個(gè)設(shè)定在民國(guó)時(shí)期的小長(zhǎng)篇叫《上京》，促使他寫這部小說(shuō)的原始沖動(dòng)，就在于他認(rèn)識(shí)到了這種時(shí)空的疊加。那是一次很小的契機(jī)，他家住勁松，他無(wú)意中得知過去那里叫架松，因?yàn)槊駠?guó)以前那里有數(shù)棵巨松長(zhǎng)得太高就倒了下來(lái)，人們用很多木架將松樹托起，成了當(dāng)時(shí)一景，此地就稱為架松。解放后，則取用毛主席詩(shī)詞里勁松一詞改成勁松。

　　“這是我生活了將近二十年的地方，慚愧的是我那時(shí)才得知一些它的前世今生。于是我開始閱讀過去北京的一些資料，產(chǎn)生了寫作的萌芽。”李唐稱，他將小說(shuō)設(shè)定在1918年五四運(yùn)動(dòng)前夕，離他寫作的2019年正好一百年。

　　五四運(yùn)動(dòng)前夕中國(guó)正處在一個(gè)激烈變動(dòng)的年代，國(guó)家和個(gè)人都在尋找自己的道路，一切都是不確定的。那時(shí)的人會(huì)怎么做，他們想些什么？如果用我們現(xiàn)在的視野和經(jīng)驗(yàn)去書寫會(huì)有什么效果？因?yàn)樗苌僖姷接矛F(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)去書寫過去北京的作品。他把它當(dāng)成與自己一直生活的城市的一次對(duì)話。同時(shí)這對(duì)他也是嘗試與挑戰(zhàn)，它很可能是失敗的，但是它讓他獲得了不同的視野，就已經(jīng)是最大的意義了。

　　在李唐看來(lái)，城市是一個(gè)偉大的“人造空間”，來(lái)自五湖四海的人會(huì)聚到這里，每個(gè)人都為它添磚加瓦，我們是什么樣子，它就會(huì)是什么樣子。如果說(shuō)鄉(xiāng)村的山川河流是亙古不變的，那么城市的特點(diǎn)就是流動(dòng)與變化。因此，城市的精神永遠(yuǎn)是創(chuàng)造與探索，探索未知與不可能，以及多元文化的融合。封閉永遠(yuǎn)不會(huì)產(chǎn)生好的文學(xué)。

　　書寫新北京的作家 早已甩掉歷史包袱

　　高峰論壇上，比李唐大十歲的80后女作家馬小淘談起新時(shí)代新北京新文學(xué)時(shí)表示，這是一個(gè)波瀾壯闊、生機(jī)勃勃的時(shí)代。作為寫作者，我們作品所呈現(xiàn)的不同角度，不同生命維度，共同繪制的時(shí)代畫卷，才會(huì)元?dú)獍蝗唬拾邤蹋畔⒘砍渑妗８拍罨?biāo)語(yǔ)口號(hào)式的書寫，其實(shí)并不是對(duì)一個(gè)時(shí)代的敬意。

　　“在宏大敘事里，最重要的可能還是每一個(gè)微觀的個(gè)體生命。尤其在我們的作品里，這個(gè)風(fēng)云際會(huì)的時(shí)代，還是需要通過一個(gè)個(gè)樸實(shí)、真切、煙火、世俗、讓讀者牽腸掛肚的文學(xué)人物，來(lái)構(gòu)建，來(lái)解析。”馬小淘記得在網(wǎng)上看到一句玩笑——“蜘蛛俠打擊反派時(shí)隨手舉起扔向壞人的車，這車還是我欠著十年貸款新買的。”在馬小淘看來(lái)，英雄蜘蛛俠和碰巧車被扔向壞人的普通人，都有很多可寫的地方。

　　今年2月北京冬奧會(huì)開幕式上小小的圣火感動(dòng)了馬小淘。將傳統(tǒng)中熊熊燃燒的奧運(yùn)之火，幻化成靈動(dòng)的小火苗，張藝謀接受采訪時(shí)說(shuō)，這樣“更溫暖、更從容、更簡(jiǎn)約”。馬小淘認(rèn)為，這個(gè)瑰麗豐富的時(shí)代，可能也要作家們點(diǎn)燃小小的火苗，史書記載的都是王侯將相的功名榮辱，而文學(xué)記錄下人民的、北京的、中國(guó)的、世界的，在任何時(shí)代都可以共情的，包括真誠(chéng)善良和美麗浪漫。

　　80后中國(guó)社科院文學(xué)研究院副研究員、北京文聯(lián)簽約評(píng)論家徐剛對(duì)新北京與新文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行了梳理與總結(jié)。在他來(lái)看，80年代那時(shí)傳統(tǒng)京味文學(xué)所體現(xiàn)出來(lái)的京韻京腔等地域文化和地方風(fēng)俗，與同時(shí)代的天津的津味文學(xué)、武漢的漢味文學(xué)、蘇州的蘇味及湖南的湘味文學(xué)形成了同時(shí)空不同地域文化間的文學(xué)書寫景觀。

　　隨著這些年北京城市面積不斷擴(kuò)大，外來(lái)人口不斷涌入成為新市民。書寫新北京的作家早已甩掉了歷史的包袱，不再是過去津津樂道的胡同、四合院。他們的筆下，北京是一個(gè)國(guó)際化的大都市，每天都在變化，他們不斷呈現(xiàn)了北京文學(xué)的豐富性、多樣性和多元性，同時(shí)這是一種新的文學(xué)現(xiàn)象，需要不斷地去摸索、去創(chuàng)作。

　　中國(guó)作協(xié)黨組成員、副主席、書記處書記李敬澤認(rèn)為，新時(shí)代新北京新文學(xué)要有一個(gè)新的態(tài)度和新的方法。當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)社交媒體時(shí)代，作家不應(yīng)該僅僅是一個(gè)躺在繭房里，在舒適區(qū)玩弄著自己的文字、情緒與個(gè)人喜好的肉蟲，而是要化蛹為蝶，飛向真正的大自然和更為廣闊的田野，不能放棄一代又一代作家和詩(shī)人所堅(jiān)守的夢(mèng)想和志向。

　　【“京”品影視談】

　　用對(duì)北京的“舊情”反映新時(shí)代風(fēng)貌

　　需要突破繭房的不僅是文學(xué)，在電視劇領(lǐng)域，藝術(shù)家們也遇到了同樣的問題。在不久前舉辦的“新時(shí)代北京題材電視劇的敘事策略與審美意象”研討會(huì)上，電視劇創(chuàng)作者和評(píng)論家們圍繞北京題材電視劇創(chuàng)作發(fā)展現(xiàn)狀進(jìn)行深入分析，探討北京電視藝術(shù)創(chuàng)新發(fā)展的路徑舉措。

　　演員果靖霖認(rèn)為新時(shí)代的北京在當(dāng)代社會(huì)轉(zhuǎn)型中更具包容力與國(guó)際范兒，在北京文化與外地文化甚至外來(lái)文化的交融和碰撞中，形成新的形象、認(rèn)知與文化特征，這些都可以成為新北京電視劇的創(chuàng)作靈感和素材來(lái)源。

　　演員李光復(fù)從藝術(shù)實(shí)踐角度出發(fā)，表達(dá)對(duì)北京戲劇與影視劇表演的體悟。“越是地域的就越是民族的，越是民族的就越是世界的。”戲劇表演要堅(jiān)定文化自信，要充分運(yùn)用地域性的藝術(shù)表演、用民族的藝術(shù)征服外國(guó)觀眾，推動(dòng)中國(guó)文化走向世界。藝術(shù)講究個(gè)性，共性寓于個(gè)性之中，要塑造有血有肉、充滿個(gè)性的角色，展現(xiàn)人性的光輝并使之富有生命力。他強(qiáng)調(diào)，北京文化有極強(qiáng)的生命力，能夠打破地域偏見，展現(xiàn)鮮明的民族風(fēng)格和濃郁的地域特色。演員要通過對(duì)北京這片土地的深厚熱愛與切身實(shí)踐體驗(yàn)，以生動(dòng)的角色塑造和個(gè)性化的表現(xiàn)，充分展現(xiàn)北京地域文化特征。

　　北京視協(xié)副主席郝金明指出，今天新時(shí)代北京題材電視劇為創(chuàng)作者提出了新的課題，如果一直停留在北京的前天與昨天，留戀著過去，就走不出過去的漩渦。影視劇創(chuàng)作者要走進(jìn)新時(shí)代，在新時(shí)代中真正體會(huì)和感受北京，用對(duì)北京的“舊情”反映北京新時(shí)代風(fēng)貌。（張恩杰 楊文杰）