作者：李景端

　　1904年6月16日，是世界名著《尤利西斯》的主人公布魯姆在都柏林街頭游蕩了18個小時的日子。這部小說自1922年出版后，一度被英美宗教勢力視為“淫書”而被禁，以至三上法庭，后經眾多知名作家為其申辯，幾經周折，終于得到平反。如今，《尤利西斯》已被世界文壇譽為“20世紀最偉大的英文小說”，并成為都柏林的驕傲，作者喬伊斯也因此受到愛爾蘭民眾的擁戴。1954年前后開始，6月16日這一天，成為愛爾蘭民眾熱烈慶祝的“布魯姆日”，后來，這一活動又傳播到世界各地，成為國際性的文學節日。

　　為了紀念《尤利西斯》出版100周年，譯林出版社出版了愛爾蘭駐上海領事館指定的、蕭乾與文潔若百年版典藏中譯本。6月18日，愛爾蘭駐華大使館與譯林出版社聯合主辦了紀念《尤利西斯》出版100周年讀書沙龍暨南京“布魯姆日”活動。著名作家葉兆言與南京大學但漢松教授就《尤利西斯》的時代意義、如何閱讀等問題進行對話，愛爾蘭朋友現場彈奏吉他并演唱《尤利西斯》的歌曲，我也到場介紹了《尤利西斯》中譯本出版過程中的小故事。有讀者用中英文朗讀《尤利西斯》中的精彩章節，介紹書中所說的愛爾蘭名酒、酒吧、民俗，還設置了讀者搶答等環節。本來，北京和上海也有“布魯姆日”的活動計劃，但都因疫情而推遲了。

　　親歷這次南京的“布魯姆日”活動，我不禁產生了某些遐想。

　　其一，沒想到《尤利西斯》這么晦澀難懂的“天書”，竟然會受到當今眾多年輕讀者的歡迎。這次是網上招募聽眾，僅幾小時名額就爆滿，許多人因無緣參加而倍感失望。譯林社百年版《尤利西斯》通行本定價約200元，典藏本包括附帶的贈品定價約500元，僅一年時間就合計售出2萬冊。據調查，購買者大多是年輕人。蕭、文二位的中譯本，已經出版27年了，至今還能如此熱銷，是緣于喬伊斯的傳奇性，對蕭乾夫婦譯筆的仰慕，還是讀者的獵奇心態？作為此書中譯本的策劃人和出版者，我沒有答案。

　　其二，《尤利西斯》出版百年了，而布魯姆卻花了73年才從都柏林走到中國。中國的譯界何以遲遲無意或不敢涉足這本“天書”？難道真像錢鍾書先生曾對我說的，八十衰翁翻譯這本書，“無異于別開生面的自殺”？我無意揣測個中原因，只想到，《尤利西斯》中譯本能夠在中國出版，確實不易。這主要得益于我國對世界打開的窗口越來越大。正如有家外國媒體評論的，《尤利西斯》能夠在中國順利出版，是中國堅持對外開放的一個標志。我同意這一看法。回想1979年，受思想余毒的影響，《譯林》期刊因為刊登《尼羅河上的慘案》，被一位權威人士“告狀”和“打壓”。倘若不是解放思想，進一步對外開放，怎么可能有后來的《尤利西斯》中譯本？

　　其三，為什么全世界有那么多人贊譽喬伊斯，對《尤利西斯》評價那么高，各國評論家已發表過各種評論，我自愧知識淺薄，說不出什么新見解，但有一點，那就是喬伊斯確實是體察生活的能手，甚至可以說是怪才。僅僅6月16日這一天的18個小時，他就把都柏林的自然生態、人文歷史、街面布局、市井習俗，乃至天文、地理、宗教、產科等方方面面，都形象地展現在讀者面前。他體察生活之細膩、手法之高超，幾乎無人能及。難怪有評論家戲稱，倘若都柏林在地震中毀壞，人們只要依照《尤利西斯》的描寫，就可以恢復它的原貌。百年來，世界文學創作經歷過多種流派，有不少曇花一現，難以持久，能真實反映生活現實的作品，才最有生命力。也許這正是人們百年不忘《尤利西斯》的一個原因吧。