【邊寫邊畫】

　　作者：馮秋子

　　我能畫出想畫的東西嗎？

　　能畫出一部分、不能畫者為多。因為眼下我尚不具備畫出更多向往東西的素養支持，欠缺穩定把握精神透析的維度和力度，不足以讓擦亮心靈的灼照持續升躍。人不時警醒、沖動，不時困擾、懵懂，艱苦思忖、靈光閃現之后，靈魂深處那些激越不已的表現方法有可能遭遇磕絆、艱澀。這里涉及兩層意思，即內心有無東西，如何呈現。這是個人的時間里，正常的齒輪緣何運轉的問題。像一盤夾牢玉米顆粒的石磨，咬合著齒槽，人或是牛、馬、驢、騾，馭載起磨盤轅桿，合力前往那條周而復始的軌道運行。好在，聽命內心而生發的動或者靜，會是另一種情形。有自然、人性、安寧、敬畏，便會誠實而又節制地釋放出心靈世界的知覺信息。可是，遠處，再往遠處，方有可能獲得覺悟。覺悟何其艱難，又何其魅惑。

　　繪畫與其他藝術形式，越往前走，越向里走，便顯出共通性。一個人能夠做的，取決于其心靈蘊藏的多寡，取決于其與自我的交戰性質，取決于其信念方向和著落方位，取決于其心性格局、審美志趣，取決于其與世界的關系、與人的關系及其相互之間的感觸方式，取決于其心地空間的大小、吐納的內容選擇和韌性強弱，取決于其是否能夠不斷去粗留精、去偽存真、濾虛肅妄、守誠秉心……關鍵的，還取決于其藝術表現的可能性，經過專業或者自覺訓練，人是否在漸進生長，這方面的體驗，于我是深切的。

　　我在散文《皺褶》里試著寫下點滴思考：“……假如我們雙目失明了，視覺出現了障礙，那些物質在你眼里便不存在——而雙目失明仍然是一種物理現象，它局限和阻止了你對這個世界的直觀認識，局限和阻止了你的身體力行更遠之境，因為目不能識，你和世界的關系大打折扣。而你的覺悟假若遼遠深邃呢？景象將會不同，但那是心靈幫助你完成了抵達，而不是你的眼睛。你從心里把這些屏障你的物質的東西剔除掉了，它也就無法阻攔你心靈的透視力和覺悟力。”

　　而我只有悉心閱讀、觀察，從他人的創造、從諸多地方學習、體會，思考著、審視著、消化著、滋養著，一點點積累、成熟。上世紀90年代中后期，國內現代舞編導文慧提議，希望我和她一起做“我們的”舞蹈劇場作品。她想要非舞蹈者的內容。就是說，她想要某種規定性形式以外的藝術創造，想要別樣的對藝術的理解，想要能夠豐富和拓展固有程式，能夠激活、觸發自己和他人靈魂的東西。這些，也是我在意的。文慧堅持認為，我身上具有某些先天元素，沉靜的力量。文慧的出色，在于她善于發現，并鼓勵每一位舞者將個人的潛質發掘出來。在以后的生活、舞蹈過程中，我以非專業舞者的身份參與排演專業舞臺藝術作品的實踐，這是另一重特殊的學習、體會，并逐日建立起職業的藝術精神。我把這件自己熱愛的事情，當作自己的事去做；把擔待家務、陪伴孩子成長、編輯記者的本職工作、閱讀寫作與穿插其間的舞蹈劇場作品的排練演出集于一身，當作自己的生活去過。我把意外接近并投身實踐的舞蹈藝術，作為生命中重要的內容去度量，不管在哪里，每一場演出，放下紛雜、私念，簡捷、節制，有耐心、有韌性地做好構成作品的每一件小事和大事，給出個人能夠有的韌性和氣力，給出個人對藝術誠實的理解和至尊至重的踐行。而心身的松弛與不曾分秒懈怠的表演狀態，與通常一個多小時長度的作品甚或那部八小時長度，只有文慧、我、吳文光三個演員支撐起舞臺的《記憶》高度契合，創造性地發揮。

　　誠實、樸素和獨立的藝術信念，如能根植于心的話，虛妄和偽飾將無隙殘存。

　　繪畫藝術又何嘗容得輕慢？摩挲其間，當不停歇長進，不阻斷覺悟。而自我清理，必不可少。

　　我常意識現實存在，意識現實存在和繪畫的關系。可是那些經典作品中比現實更深遠的、也許于我尚且模糊的內容是怎樣存在其中的？它寓含著什么？所涉及的東西發生過哪些蛻變嗎？是怎樣的蛻變？繪畫本身的創造性存在，究竟意義何在？

　　我也意識著藝術對我的意義。作為真實的個體，之于藝術的意義，形如一張白紙，真還空著。我能夠做什么？學習，再學習，不滿足、不停滯在表象地去學習。只要在學習的路上，就在接近藝術的過程中。

　　希望有一天能夠更明晰一些，自己所敬畏的藝術，之于人類更深的含意。