作者：袁芳（香港中文大學〔深圳〕音樂學院教授、鋼琴家）

　　讀葉小綱先生的文學隨筆集《素手烹茶》，發現那么多豐富的歷史人物相繼出現在這本裝幀淡雅的作品中，如此多令人心馳的名勝美景起伏交織著，那些密集的思想與靈魂的碰撞，如精靈般散落其間，為讀者展現出一張以人類精神文明為坐標的地圖。

　　葉小綱先生是知名的音樂家，我們常常是從他的音樂作品去了解他的。他自幼飽讀詩書，酷愛魯迅，對國際文壇上留下歷史蹤跡的作家和著作也都熟稔于心。《素手烹茶》分為七個部分，或許可以類比為“赤、橙、黃、綠、青、藍、紫”的關系，各有各的風采，各有各的美學精神。我總是喜歡翻閱每章的最后一段，升華之余，盡顯人生百態，又見作者貫穿一致的蕩氣回腸之風采，那里總是“氣象更萬千”。我也鐘愛一眼望見的每章導讀，似乎貝多芬式的精神理想在書中可尋見根基與共情。所謂的“開卷有益”，就是每次都能夠被那些跳出來的文字擊中，感觸與思索之余，又總能看到信心。這信心就是作者所確信的對巴赫音樂的評價：“讓人輕松而充滿信心，并且激動人心。”

　　“愛爾蘭的樹”“魯迅不雞湯”“什么狼不吃羊”“瓦格納意志”“反復的隱喻”“冬之旅”和“人生不如戲”，這些有趣的章節標題孤傲又奇妙地組合在一起，有寫景敘事的，有寫人憶情的，有旅行雜記類的，有音樂評論類的，有關于個人創作歷程的，也有對歷史人文剖析的，處處都包含著精彩的故事，常常可見發光的哲思。這是一個藝術家的文字，抑揚頓挫間，藝術的追求、人情的練達溫暖清晰，引人入勝。

　　作品有著撲面而來的畫面感和隨機的隱喻。作者對文字就如他對音符一樣，是創造，是想象世界中渴望與現實的橋梁。甚至在某一瞬間，我忽然看到了作者在書作中依然多少延續了一些作曲中的個人特色，復雜的織體中單純的旋律，艱深的和聲里質樸的話，一顆高昂的心穿梭始末。比如在描述內蒙古的“草原之歿”里的一段文字，“草原上深黛寶石般的夜空，浩大如讖，不見千里滾滾枯黃、粼粼苦堿，或萬馬奔騰、煙瘴漫地。浩袤無垠卻緘默的草原上，盈滿低回悠遠的長調，沁透秘而不宣的內涵，漫漫無解的宇宙與生命之疑問。凝望遠山，我深感背上的推力”。隱喻即反思，唯美又真誠。

　　書中還鋪開了一幅幅歷史書卷，可見作者全方位的知識沉淀。在不經意的敘述中，作者總能自然又妙趣橫生地加入歷史性概要，在引領我們品鑒高雅的同時又能觸碰到文化的沉實。作者把自己走過的路、讀過的書，胸中的山川河流都貫穿在故事中，常常可見他悲天憫人、兼濟天下的寬闊胸襟。我尤為喜愛偶爾凸顯的英雄主義情結。“大自然秋風一蕩，青天無一云，古文明氣韻一開，宇宙皆澄清。”美得大氣磅礴。

　　在我的印象中，葉小綱先生總是可以在各種角色中無縫切換，也許藝術思索與世俗生活地結合在他看來是通往自由的必經之路。風趣幽默的一面常常是他給人頗有沖擊力的性格特點，書中的文字更能立體地呈現一位藝術家的多樣性，我似乎看到了藝術家日間的思緒到了夜晚平靜又深邃地行進著，并棲息于此。如果用“善良”來概括，那應是最淺顯、最基本的贊美了。但正是因為善良，可以擴充包容，坦誠接納人與事；也是因為善良，可以更加凝視美好并笑傲人生。“感恩表明靈魂健康”，這干脆的一小句便隨時可揣在你我心間；“上蒼賜給人最后與最高的一種稟賦，是‘適可而止’。”這么單純而有力的自制，使我久久回味；“人生不做欲望之囚徒，不管怎么說，來生與今生今世遇到的一切都不會再相遇了，理應笑傲人生。”這份恬淡瀟灑，讓人尊敬。

　　當然，書中隨處可見作者的藝術才華與才情。“萬物皆逝，唯藝術永存。”我的一位好友發來讀此書后的感動：“神思激昂，志向高邈，上下求索，生之旨意，藝之精要。”不斷的思索與發問，證明對萬物之美有好奇有敬仰，正是因為很多問題沒有答案，我們才有機會和先賢站在一起討論。這就是發問的意義。

　　或許對音樂的品位更能體現作者的內在人格。“與音樂為伍，此生足矣。”作者用相當的篇幅描述了他對德奧音樂的信仰：“門德爾松音樂最動人之處，是他那浪漫激情非常精妙地裝在適當形式中。美得如此純凈，如此洋洋灑灑，健康大氣，沒一絲邪念，確實體現了一種智者文明。大師的自傲，旁人是學不會的。至于大師的憂郁，就更沒法兒學了。門德爾松偶爾的暗淡對聽者來說是一種美德，一種崇高的品質，更是一種智慧的蜷伏。”德國作曲家門德爾松的音樂滋潤過一代又一代人，至今依然溫和地陪伴著我，但這獨一無二的描述或許只有足夠孤傲與純凈的靈魂才能瞥見門德爾松作品那抹偉大的光。

　　說到德國音樂，書中還有一處由描述音樂性格而關聯到德國足球的點睛之筆。當時作者講到德國為什么出現勃拉姆斯、瓦格納，文中描述：有次黎明醒來，打開電視就看到德國輸球的最后三分鐘，“見德國隊如瓦格納音樂中的英雄特里斯坦或齊格弗里德，巨人般的在最后的搏斗中轟然倒地，整個德國悲壯無聲”。這四個堅實有力的字讓我想起那年初夏夜晚的德國，想起滿滿的地鐵車廂里沒有聲音卻悲慟的人們，想起第二天一早沒有酒瓶和醉漢的慕尼黑街道，“悲壯無聲”正道出了這個民族在最熱烈激動的時刻面對沉重的集體克制與反思。

　　不久前，葉小綱先生在一次個人訪談中說到，對他而言，人生只要像煙花一樣綻放過就值得了，只要那最絢麗的七秒。“能否繼續沖過命運的湍急江流，比舞更好看，比戲更精湛？人生如不如戲，拭目待焉。”

　　合上書，我摘下那茶綠色的書衣，隨之露出一版更加有質感的封面，深凹進去的書名與人物肖像在織布面料中透出淡青般的純良，不禁讓我想起了作者獻給母親的那首《織錦曲》，在繁華間永不褪色。就好似手捧著的這碗清茶，敘述著從遠古走來的文明，帶著雋永絢麗，與你我擦肩而過。留下印記，又飛躍天際。無限茫遠而清澈。