方彪

　　據報道，《首都功能核心區傳統地名保護名錄(街巷胡同第一批)》近日發布，磚塔胡同、史家胡同、楊梅竹斜街、百花深處等入選。

　　七百多歲的磚塔胡同是北京歷史最悠久的胡同，它的名人故事特別多。

　　萬松老人與耶律楚材

　　胡同一詞出于元大都，歷明清至今。元李好古所著雜劇《張生煮海》有云：“你去那羊市角頭磚塔胡同總鋪門前來尋我。”西四至阜成門的街道，一度叫過“羊市大街”。

　　北京歷史上有多少條胡同？民間俚語有云：“大胡同三千六，小胡同賽牛毛。”若究溯至元大都，可考的胡同只有磚塔胡同一條。故羅哲文先生稱之為“北京胡同之根”。

　　前元時期，北京城址的中心在“薊丘”，也就是今白云觀附近，磚塔胡同系“郊之北野”。今阜成門內大街25號的廣濟寺，原為金代西劉村寺舊址，元興建大都時歸入城內，明朝天順年間重建，成化年間賜名“弘慈廣濟寺”，以后歷朝多有修擴，如今系中國佛教協會會址。

　　磚塔胡同位于西四丁字路口以西，至今已有七百多年的歷史了。胡同東口有一座萬松老人塔，因而得名。這是北京市區唯一一座古磚塔，青磚古塔重檐層層疊疊，仿佛一位滿腹故事的老人。有一種說法，萬松老人塔很有可能是西劉村寺和尚的墓地，類似于嵩山少林寺的塔林。世事滄桑，只有萬松老人塔保留了下來。

　　萬松老人即萬松行秀禪師(1166年-1246年)，自稱萬松野老。金章宗明昌四年(1193年)入宮說法，賜錦綺大僧衣，奉旨留中都弘揚佛法，主持報恩寺。蒙古軍攻克中都，萬松行秀奉旨主持萬壽寺，為皇室祈福。晚年退居從容庵，著書立說，弘各宗所長，避各宗所短，成為一代宗師。他是金元之際頗有政治背景的高僧、大德，壽逾八旬，在各階層中影響巨大。

　　萬松行秀站在佛家的立場上對孔孟之說進行了深刻探討，提出了“以佛治心，以儒治國”之說，對“出世”“入世”進行協調。萬松老人因人而異，對未仕者言“空”，對已仕者談“有”，合而論之則是“離有空而執其中，各得其安，各行其道”。

　　耶律楚材是萬松行秀的弟子，對其甚恭甚誠，“冒寒暑，無晝夜者三年，盡得其道”，師生甚契。“以佛治心，以儒治國”之道由“傳”到“承”，由“學”到“用”。

　　耶律楚材系遼太祖耶律阿保機長子耶律倍的八世孫，金章宗時在朝廷為官。蒙古鐵騎攻克中都，成吉思汗聞楚材之名對他說：“遼金世仇，我與你報仇雪恨了。”楚材對其曰：“我的父輩已仕金，怎敢與君為仇？”此答甚要甚高，言外之意：“金且不仇，當然可以效忠于元了。”于是得到了成吉思汗的信任，官至中書令(宰相)。

　　蒙古軍初入中原，一些極端分子認為漢人無用，不如殺之，以使草木豐茂，有利畜牧。耶律楚材阻止了這件事，力勸窩闊臺說：“時下乏經費，對中原收取地稅、商稅略計可得銀五十萬兩、帛八萬、粟四十余萬石……”并上奏設置稅吏。

　　次年，窩闊臺回到云中，十路課稅使已將金、帛、粟呈列給朝廷。成吉思汗大喜，對楚材說：“像你這樣的賢人，南國有多少？”楚材對曰：“臣才干不足，比臣強得多的人有很多。”成吉思汗有所悟，令楚材主政燕京。當時城中非常混亂，光天化日之下車拉馬載搶劫民間財物，耶律楚材誅殺了16人，燕京才得以安定下來。

　　楚材病逝后，葬于甕山泊(今頤和園昆明湖)東岸，忽必烈令建祠以示尊崇。祠今猶存，可供后人憑吊。

　　耶律楚材能詩善文，有《湛然居士文集》傳世，其中有許多關于西域風情的描述，是后世難得一見的史料。萬松行秀為此文集作序，評價甚高。師生之間，處世、治世理念“一也”。

　　一代才女顧太清

　　磚塔胡同因塔而得名，在元代影響很大。19世紀以來，顧太清、魯迅、張恨水、邵力子、齊燕銘……諸多名人，先后卜居。

　　顧太清是滿洲鑲藍旗西林覺羅氏人，幼名春，故有“西林春”之稱。西林春三四歲起即由祖母教字，十一歲時父母雙亡流落江南，由姑父和姑母撫養。其天資聰穎，出口成章，所作詩詞新穎精巧，在江南閩秀文壇中堪稱魁首，系謝道韞、李清照之儕。道光初年，西林春入榮郡王府擔任格格所的教席。府主奕繪是宗室中的才子，與西林春一見如故，后二人結成伉儷。奕繪室名雅號“太素”，西林春遂稱顧太清。

　　婚后夫妻二人經常并馬出游，遍訪京西名勝。顧太清喜讀《紅樓夢》，后續寫了《紅樓影夢》，光緒二年由隆福寺聚珍堂刊行，1998年北京大學出版社重印。

　　奕繪病逝后顧太清被逐出榮府，與其子女遷居磚塔胡同，在古塔之側生活了19年。《天府閣集》中許多佳作就成于這一時期。咸豐七年(1857年)顧太清之孫襲鎮國公，重掌榮府，顧太清以太福晉之尊，在東四大佛寺的榮府頤養天年。

　　魯迅與張恨水

　　1923年7月，魯迅與周作人“兄弟失和”，于是攜妻子朱安遷居磚塔胡同61號。這是一個很小的院子，大門朝北，東西房各兩間，北房三間。三間北房總共只有二十多平方米。朱安居西室，東室是周老太太來看兒子時的居所。魯迅居中堂，書房、飯廳、客廳、臥室“四合一”，堂中置八仙桌一張，吃飯、會客、寫作“均承之”。

　　條件如此，魯迅還是筆耕不輟，在磚塔胡同居住的九個多月中，校勘了《嵇康集》，編寫了《中國小說史略》下卷，創作了《在酒樓上》《幸福的家庭》《肥皂》等作品。

　　在這九個多月中，周老太太來過十余次，共住了一百六十多天，實可謂母子情深。為了對母親盡孝，魯迅購置了宮門口三條的小四合院，也就是今日的魯迅故居，于1924年5月喜遷新居。

　　小說是魯迅的強項，但周老太太看不懂魯迅的小說，卻對張恨水的小說非常喜歡。周、張二位大文人，又都和磚塔胡同有緣。

　　張恨水著作等身，《金粉世家》《春明外史》《啼笑因緣》《東北四連長》……這些小說反映的內容甚廣，均注入了時代印跡，發出了時代聲音。

　　抗戰勝利后，張恨水回到北京，在《新民報》擔任經理兼副刊《北海》主編，后在磚塔胡同購買了一所小四合院，門牌43號。院子有北房三間，中間是客廳兼飯廳，西間是臥室，東間是書房，南房三間，東西廂房各兩間。院中有丁香、榆葉梅、翠竹、柳樹、棗樹，生機勃勃，綠意盎然。

　　1967年春，張恨水在這個小院走完了人生的最后歷程，享年72歲。

　　邵力子先生有“和平老人”之謂，在國共兩黨的多次談判中都是積極贊助者或直接參與者。邵力子1949年定居北平，入住了磚塔胡同63號。這是一所坐北朝南的宅院，門外有國槐四棵，院內有合歡樹、銀杏樹、海棠樹各兩棵，游廊與廳堂連通，有房二十多間。邵力子在磚塔胡同居住了五年。

　　1927年，葉恭綽等社會名流對萬松老人塔進行了整修，使其成為文人雅士的雅集之所，也就是文化沙龍，1950年由市文管會接管，現由正陽書局使用，作為公共閱讀場所，免費開放，有“磚讀空間”之稱。“斯文在茲”不虛也。