音樂劇《我，堂吉訶德》中國首演10周年紀念版北京首演之日，也正是上海劇場停擺之時，此刻走進劇場，更清晰地產(chǎn)生了一種在場感，它關乎身份的確認，是與劇中人、與主創(chuàng)、與同場觀眾的共同確認。面對“老堂歸來，世界究竟更加清醒，還是更加瘋狂？”這樣的宣傳語，現(xiàn)實似乎已經(jīng)給出了明確的答案。對于觀者來說，除了看到很多不變的、依然動人的理想主義情懷，也看到很多在現(xiàn)實語境激蕩下，咀嚼出的更復雜的語義。

　　上世紀50年代，這部音樂劇最初的作者戴爾·沃瑟曼(Dale Wasserman)在著手創(chuàng)作一部《堂吉訶德》改編作品時就定下了調子，他認為小說的結構很明確：一個總把一樣東西看成另一樣東西的妄想癥老頭的故事，而他在其中發(fā)現(xiàn)了作者塞萬提斯的影子。同樣出身底層，投身行伍，即便命途多舛，也沒有丟掉樂觀又正直的騎士精神。于是他決定將兩者的形象融合，寫一個塞萬提斯和他筆下的堂吉訶德的故事，“用塞萬提斯創(chuàng)造的文學人物來表達他的精神——他的勇氣、他的幽默和他對幻想是生命存在基礎的信念”。

　　這種戲中戲的形式源遠流長。在塞萬提斯之前的莎士比亞，就已經(jīng)熟練將其運用于創(chuàng)作中——為角色構建一個平行世界，在其中寄寓角色的意圖，推進故事的戲劇性進展，想象性地解決現(xiàn)實中的難題：《哈姆雷特》中王子自編自導了一場“捕鼠器”戲中戲在御前上演，這是試探叔父與母親的“機關”，要從他們的慍怒和惶恐中證實他們的罪行；《仲夏夜之夢》中公爵夫婦化身林中的仙王仙后，借用亂灑愛情花汁的癲狂夢境來重整現(xiàn)實中的雅典秩序，敘事也在真實與夢境的切換中推進。《堂吉訶德》中雖然沒有嚴格意義上的“戲中戲”，然而主人公時而清醒，時而瘋癲，時而是沒落貴族阿隆索·奎哈納，時而是他幻想出來的游俠堂吉訶德騎士，變換的身份也形成了一種近似戲中戲效果的互文。

　　這是莎士比亞時代更為青睞的戲中戲形式，它是向內的、屬于劇中人的，而沃瑟曼在《我，堂吉訶德》中嵌套的戲中戲，是作者和他的角色之間的互文，這也是現(xiàn)當代劇作家更自覺運用的關系形式——我們今天會意識到并且指明，莫扎特就是唐·璜，塞萬提斯就是堂吉訶德，這種將更多的指涉投向外部文本的優(yōu)越之處在于文本的語意如層層漣漪一般層層外擴，再想想沃瑟曼對塞萬提斯/堂吉訶德精神的認可吧，從劇本中的這段臺詞里我們也許可以理解他的致敬——

　　公爵：你們詩人為什么都那么喜歡瘋子？

　　塞萬提斯：大概是因為……我們太像了吧。

　　公爵：你們都不肯面對現(xiàn)實。

　　塞萬提斯：我們都會選擇現(xiàn)實中讓我們快樂的部分。

　　沃瑟曼對《我，堂吉訶德》的意旨如此明晰堅定：謳歌而非娛樂，因此讓這部誕生于1965年的音樂劇具備了獨特的氣質，年輕的詞作者喬·戴律昂(Joe Darion)充分忠實原典，幾乎所有的歌詞都是從戲劇文本中直接擴張出來的，這在當時仍算創(chuàng)舉。戴律昂一眼就意識到《不會成真的夢》(The Impossible Dream)是整個劇的關鍵詞，是“觀眾對這個角色從笑話到共情的關鍵點”，故而圍繞著這個進行擴寫。順便提一句，劇中唯一一曲全新創(chuàng)作《小鳥飛》的靈感源自一則舞臺說明，旋律輕快，很好地勾勒了底層騾夫們浪蕩快活的氣質。曲作者米奇·李(Mitch Leigh)廣泛采用了氣質上奔放自由的弗拉明戈曲風，這在故事發(fā)生的時期、16世紀的西班牙并非主流；《不會成真的夢》自然是那首經(jīng)典大歌，這次《我，堂吉訶德》10周年紀念版返場彩蛋中也播出了世界各地藝術家演唱的版本，從流行歌手珍妮弗·休斯頓到百老匯男星喬什·葛洛班，從法劇“老航班”洛朗·班到中國音樂劇演員鄭云龍……你可知它的傳唱之廣。

　　當然還要說一說制作。作為10年前初入劇場，剛好遇上了《我，堂吉訶德》英文版在今已不存的木馬劇場里上演，彼時導演約瑟夫還在臺上扮演著堂吉訶德，我瞇著眼看模模糊糊的豎屏字幕條，“To reach the unreachable star”在簡陋而漆黑的小環(huán)境里十分貼切。經(jīng)歷中文音樂劇市場從無到有的10年，《我，堂吉訶德》升級大劇場制作，地牢與天梯的逼真實景，帶著做舊工藝的考究服飾；其中一組演員陣容，飾演堂吉訶德的劉陽和飾演桑丘的卞佳平都是2015年中文版的首演卡司，對角色把握的進步有目共睹；中文翻譯采用半文半白的形式，來匹配原作中塞萬提斯的通俗白話和堂吉訶德文縐縐的古英語，韻律亦十分精巧字斟句酌。

　　“他要不是世上最睿智的瘋子，就是那最瘋狂的智者。”《我，堂吉訶德》仍有的異質感是什么呢，不是來自于理想主義在現(xiàn)實世界中總有的不合時宜，而是理想主義者所謳歌的理想和智慧是否真的完美無瑕、經(jīng)得起推敲。其實，從這一版制作的預告片來看，已經(jīng)隱隱約約提及了阿爾東莎的視角，但我覺得還不夠。堂吉訶德至死不承認阿爾東莎是阿爾東莎，至死希望阿爾東莎接受自己的新身份杜爾西內亞，這就很有問題——應該是堂吉訶德承認阿爾東莎的身份，承認身份的低微，不妨礙靈魂的高貴與自由。

　　在時代中前行，《我，堂吉訶德》或許到了該有所顛覆的時候，這種做法無愧于一部優(yōu)秀作品的偉大。下一個10年，希望《我，堂吉訶德》依然還在，證明依然被謳歌的理想主義，而下一個10年，堂吉訶德也應該意識到清醒與瘋癲的臨界點可以再前進一寸，那就是認清現(xiàn)實仍然能奔赴仍能熱愛的理想主義。（不言）