【返鄉(xiāng)手記】

　　編者按：

　　近期發(fā)布的2022年中央一號文件，對鄉(xiāng)村發(fā)展、鄉(xiāng)村建設、鄉(xiāng)村治理作出全面部署。“大力抓好農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，促進鄉(xiāng)村全面振興”，也是今年《政府工作報告》提出的2022年政府工作任務之一。

　　家鄉(xiāng)是游子永遠的牽掛。這兩年，新冠肺炎疫情降低了人們返鄉(xiāng)探親的頻率，但很多“到田野做學問、向社會學知識”的知識分子依舊沒有停下在鄉(xiāng)間探索的腳步。我們邀請幾位“歸鄉(xiāng)者”，講講鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略背景下他們眼中的鄉(xiāng)村生活圖景，讓大家感受鄉(xiāng)土中國在文化習俗、生態(tài)建設、經(jīng)濟發(fā)展等方面的變遷。

　　讓鄉(xiāng)土文化植根田野、蓬勃生長

　　講述人：中國農(nóng)業(yè)大學人文與發(fā)展學院教授 何慧麗

　　我自小在黃河岸邊的村莊里長大，真正是“生在村社里，長在田野間”，對山村的環(huán)境、人事都有深厚感情。2012年以來，我在河南靈寶市小秦嶺山腳下的鄉(xiāng)村里，以創(chuàng)立的書院型公益組織“弘農(nóng)書院”為平臺，以“鄉(xiāng)土文化的復興和發(fā)育”為切入點，開展“弘農(nóng)試驗”。9年多來的“弘農(nóng)試驗”可以用16個字概括——“孝親為根，生態(tài)為本，合作為綱，文化為魂”。

　　2022年春節(jié)期間，我?guī)е髮W生調(diào)研團隊在靈寶市某村莊進行調(diào)研。這個位于黃河中游的村莊風景曠秀，生態(tài)宜人。村里有300多戶、1000余人，但常住人口僅600余人。調(diào)研發(fā)現(xiàn)，人們的生活越來越好，但同時，傳統(tǒng)意義上的家文化、孝親文化似乎有所弱化。該村外出務工或讀書的人占一半以上，受疫情防控影響，回家過年的人少了，“孝親禮儀”也日益少見了。這引發(fā)了我的思考：我能為家鄉(xiāng)、為鄉(xiāng)土文化做些什么？

　　我18歲時揮別家鄉(xiāng)外出求學，但研究方向一直沒有離開鄉(xiāng)村。2003年，我掛職蘭考縣副縣長，親身投入鄉(xiāng)村建設。其他時候，除了完成大學里的教學、科研工作，我絕大部分時間都扎在村莊里，每年駐村時間超過3個月，在豫東開封的蘭考、通許、杞縣等地村莊調(diào)研了近10年。對我而言，家鄉(xiāng)意味著情感、學問和行動的高度合一。沒有鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)戀和鄉(xiāng)建，就沒有我的生命價值、學問成績。

　　今年全國兩會期間，習近平總書記在看望參加全國政協(xié)十三屆五次會議的農(nóng)業(yè)界、社會福利和社會保障界委員時強調(diào)，鄉(xiāng)村振興不能只盯著經(jīng)濟發(fā)展，還必須強化農(nóng)村基層黨組織建設，重視農(nóng)民思想道德教育，重視法治建設，健全鄉(xiāng)村治理體系，深化村民自治實踐，有效發(fā)揮村規(guī)民約、家教家風作用，培育文明鄉(xiāng)風、良好家風、淳樸民風。這讓我深有感觸。作為一名人文社科領域的知識分子，我密切關注著靈寶市的鄉(xiāng)村振興行動及其成果。靈寶每年開展“靈寶好媳婦”、“教子有方”好家風評選、中國農(nóng)民豐收節(jié)之中國（靈寶）蘋果文化節(jié)等活動，有效提升了靈寶的文化教育價值、生態(tài)涵養(yǎng)價值。

　　文化振興助力鄉(xiāng)村振興。以文化教育為先、為根、為魂，注重新農(nóng)人培養(yǎng)，是鄉(xiāng)村可持續(xù)發(fā)展的關鍵。

　　把思鄉(xiāng)之情化作實際行動

　　講述人：國務院發(fā)展研究中心資源與環(huán)境政策研究所副所長、研究員 常紀文

　　每當看到蒸魚、蓮藕、糍粑等美食時，我總是想起家鄉(xiāng)——魚米之鄉(xiāng)湖北監(jiān)利市朱河鎮(zhèn)。從兒時起，每到農(nóng)歷臘月二十四，外出務工的人們便紛紛返村，家家曬臘貨、攤豆皮、擂糍粑、打豆腐，至今未變。到了大年三十，更是戶戶貼春聯(lián)、掛燈籠，擺一桌豐盛的傳統(tǒng)特色菜。現(xiàn)在條件好了，會擺上大閘蟹、水煮蝦等品質(zhì)菜。這種年味，是遠方游子最強烈的期盼。

　　2021年，我返鄉(xiāng)兩次，發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)又有了新變化。河道更整潔了，推行河長制的文字公示牌上加了二維碼，村主干道兩旁種植了桂花樹苗……環(huán)境更整潔，水體更清澈，空氣更透亮，我似乎已經(jīng)看到了產(chǎn)業(yè)興旺、生活富裕、生態(tài)良好的鄉(xiāng)村振興新圖景。

　　和鄉(xiāng)親們聊天，很多人的“念想”也更具體了：鄉(xiāng)村經(jīng)濟集約化發(fā)展，以培育更多龍頭企業(yè)；鄉(xiāng)村教育走優(yōu)質(zhì)化發(fā)展之路，以培養(yǎng)更多鄉(xiāng)村振興需要的人才；有效防治農(nóng)村農(nóng)業(yè)污染，以改善區(qū)域和流域生態(tài)環(huán)境……

　　近幾年，我每次返鄉(xiāng)總是征求鄉(xiāng)親們的建議，結合自己的研究與實踐，組織一批志同道合的遠方游子開展活動——為家鄉(xiāng)村組織捐贈垃圾分類桶，樹立垃圾分類宣傳欄；為村兩委和村民代表講授垃圾分類課程；組織捐贈桂花樹苗，讓家鄉(xiāng)變成生態(tài)特色村；疏通農(nóng)田水系，改善家鄉(xiāng)交通狀況等等。2021年，我們組織社會力量為家鄉(xiāng)小學捐贈了一批圖書、電腦和手機，捐建了國際半道標準游泳池，今后將作為荊州市首個鄉(xiāng)村小學游泳教學池，對中小學生免費開放。

　　我們期待家鄉(xiāng)的人才隊伍繼續(xù)壯大，產(chǎn)業(yè)發(fā)展更加興旺，生態(tài)環(huán)境越來越美麗，百姓生活再上一層樓。只有家鄉(xiāng)美麗了、鄉(xiāng)村振興了，我們這些遠方游子心里才踏實，對家鄉(xiāng)的未來才更有信心。

　　系緊城鄉(xiāng)溝通的精神紐帶

　　講述人：濟南大學文學院講師 白洪譚

　　郭白村是我的家鄉(xiāng)魯西平原上一個普通的村子。一到過年，父親總會帶著我和弟弟回到村里。家里老屋已多年未住，村里很多年輕人也陸續(xù)離開。但回來掃掃院子、貼貼春聯(lián)，和村里老人說說話，總能給人一種莫名的踏實感。

　　老家至今還保持著一些過年的習俗：蒸花糕、炸年貨、貼春聯(lián)、走親戚等，村頭巷尾充滿了熱情的問候。

　　對于很多遠離鄉(xiāng)土、進城生活的人來說，過年提供了一個機會，讓他們從被工業(yè)化和城市化主導的生活中抽離片刻，享受情感的溝通，積蓄前行的能量。在中國人的情感世界里，這是城鄉(xiāng)之間一根獨特的精神紐帶。

　　攻讀博士期間，我就在家鄉(xiāng)開展鄉(xiāng)建實驗，把家里的老宅改造為“文光書院”，邀請了許多學者朋友到村里給孩子們講學。近年來一次次返鄉(xiāng)，我每次都能感覺到家鄉(xiāng)的變化：路修通了，村容村貌整潔了，小學變漂亮了……這些變化讓我開始尋找和記錄鄉(xiāng)村振興的重要推動力，也讓我看到了很多基層工作者的辛勤付出。這些村干部、駐村干部、包村干部、第一書記、科技特派員、基層警務人員、返鄉(xiāng)新農(nóng)人，以及市、區(qū)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)聯(lián)系單位和企業(yè)的工作人員等，是鄉(xiāng)村振興的中堅力量。他們和村民一起努力，讓鄉(xiāng)村變得更美好。

　　當然，在鄉(xiāng)村日漸宜居的過程中，我也注意到了一些離開家鄉(xiāng)，到城里給兒女看孩子的老人。隨著二胎、三胎政策逐步放開，這些“因孩進城”的老人成為青年人養(yǎng)育子女的重要幫手，也成為城鄉(xiāng)交流的又一紐帶。如何安頓好他們的身心、發(fā)揮好他們的作用，也是鄉(xiāng)村振興需要考慮的重要問題。

　　在外求學、工作多年，雖然常自我安慰“此心安處是吾鄉(xiāng)”，但我依然堅持認為，只有在故鄉(xiāng)，心靈才最安寧。我希望和更多學人一起時刻傾聽鄉(xiāng)村的聲音，發(fā)現(xiàn)更多支撐鄉(xiāng)村振興的力量。

　　像“布谷鳥”那樣播撒信心與希望

　　講述人：清華大學馬克思主義學院博士生、“探村博士聯(lián)盟”成員 張曾

　　2015年春節(jié)前夕，網(wǎng)絡上幾篇“返鄉(xiāng)體”文章引發(fā)了全社會對鄉(xiāng)村發(fā)展的熱烈討論，剛上大學的我也更加關注鄉(xiāng)村。中國鄉(xiāng)村未來會怎樣？帶著這樣的問題，次年暑假，我組織同學回到家鄉(xiāng)江西進行調(diào)查，來到了贛湘邊界的貧困鄉(xiāng)——江西萬載縣赤興鄉(xiāng)。

　　調(diào)查發(fā)現(xiàn)，即使那些較貧困的空心化村莊，也潛藏著鄉(xiāng)村文化的活力，而這種活力恰恰孕育著鄉(xiāng)村發(fā)展的動能。我們由此完成了題為《發(fā)展中的貧困山村：狀態(tài)、困境與行動》的調(diào)查報告，獲得2016年清華大學中國農(nóng)村研究院“農(nóng)村調(diào)查研究獎”，并在頒獎會上發(fā)言交流。此后幾乎每年寒暑假，我都對赤興鄉(xiāng)進行回訪調(diào)查，至今仍在關注。

　　2017年夏天，在和一位當?shù)卮迕窠涣鲿r，他滿懷期待地說：“你們是國家培養(yǎng)的大學生，一定要幫我們老表多想想路子，讓留在農(nóng)村的人日子能過得更好。”這不正是農(nóng)民對鄉(xiāng)村美好生活的深切向往嗎？此后，我一直追問自己：如果只是問卷調(diào)查，對這些村民有何意義？我該怎樣為他們做更多事？不久之后，黨的十九大響應億萬農(nóng)民期盼，提出實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，這讓我異常欣喜，也萌生了投身鄉(xiāng)村振興的愿望。

　　很快，我發(fā)起成立“布谷鳥”團隊，決定在村莊開展系列行動，推動貧困山村走向振興。布谷鳥，是農(nóng)民的報春鳥、吉祥鳥，象征著春天和希望，我們希望自己像“布谷鳥”一樣，飛入廣闊田野為農(nóng)民服務。2018年，我們以高校青年學生和村莊本土青年為主體，在江西萬載縣皂下村建立首個村級鄉(xiāng)村振興青年工作室，開展鄉(xiāng)村振興行動。我們基于調(diào)查研究，向基層政府提出了很多建議，相當一部分都被采納和實施了。

　　今年中央一號文件指出，要“創(chuàng)新農(nóng)村精神文明建設有效平臺載體”。我對此深有感觸：很多外部力量在以各種方式促進鄉(xiāng)村發(fā)展，但是，當外部力量撤出后，應當留下什么樣的機制，又怎樣真正激發(fā)鄉(xiāng)親們自身的精神動力？為此，我們注重培養(yǎng)鄉(xiāng)村本土人才，持續(xù)發(fā)掘村莊內(nèi)生動力。2018年春節(jié)前夕，我們發(fā)動村民組織“村晚”，克服了種種困難，全村老少80余人主動報名演出，近400人現(xiàn)場觀看，最終活動十分成功。從次年起，村莊當?shù)厍嗄昃椭鲃影鸦I備組織工作攬了過去，積極性越來越高。2019年開始，我們在寒暑假開展鄉(xiāng)村兒童文化藝術營，組織高校學生志愿者為當?shù)貎和峁┴S富的“第二課堂”活動，帶動鄉(xiāng)村的藝術教育。現(xiàn)在，這一活動已經(jīng)由當?shù)卮髮W生組織開展，影響范圍擴大到多個村莊。

　　我始終相信，只要青年人才的心靈不脫離鄉(xiāng)土，以各種形式投身鄉(xiāng)村建設，鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略就一定能夠化成鄉(xiāng)村發(fā)展的內(nèi)在動力，中國鄉(xiāng)村的美麗田野就會處處響起“布谷鳥”之歌。

　　“探村博士聯(lián)盟”在行動

　　講述人：浙江大學醫(yī)學院博士生、“探村博士聯(lián)盟”成員 淡松松

　　我出生在陜西農(nóng)村，自小生活在秦嶺終南山腳下，一直奔走于城市和鄉(xiāng)村之間，本碩博所學專業(yè)橫跨農(nóng)、生、醫(yī)等學科，現(xiàn)正在浙江大學醫(yī)學院傳染病診治國家重點實驗室求學深造。經(jīng)歷了30余年成長后，我切身體會到“知識改變命運”這句話，對家鄉(xiāng)的感情也更加濃厚。

　　我的家鄉(xiāng)位于秦嶺主峰太白山與終南山北麓交界地帶，2017年9月，這里成立了陜西省第一個村級聯(lián)合黨委——丹陽聯(lián)村黨委。這些年來，大批扶貧干部投身建設，幫扶貧困家庭、促進經(jīng)濟發(fā)展，讓村里的基礎條件日益好轉、鄉(xiāng)村面貌煥然一新。然而，脫貧之后，在縮小城鄉(xiāng)差距、促進產(chǎn)業(yè)興旺等方面，仍有許多難題等待破解。

　　于是，我在業(yè)余時間翻閱了大量相關資料，嘗試尋求“解題秘訣”。看到果農(nóng)們積極參加獼猴桃果王大賽，我靈機一動：能否在優(yōu)質(zhì)獼猴桃產(chǎn)業(yè)上做文章？這個想法得到了村里大力支持，并且很快變?yōu)樾袆印Ｎ覡款^成立了秦嶺鄉(xiāng)創(chuàng)聯(lián)盟中心，吸引了一批“青年創(chuàng)客”來到鄉(xiāng)間大顯身手。為壯大鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層村集體經(jīng)濟，我又想到，可以因地制宜開啟“秦嶺藥王谷”特色醫(yī)藥康養(yǎng)項目，讓家鄉(xiāng)的綠水青山真正變?yōu)榻鹕姐y山。

　　我還深度參與了家鄉(xiāng)的疫情防控工作。從扶貧干部和村民們身上，我看到了基層的執(zhí)行組織力、鄉(xiāng)土社會的文化紐帶和鄉(xiāng)村振興的巨大潛力。鄉(xiāng)村除了有自然環(huán)境、文化傳統(tǒng)等天然優(yōu)勢，更有黨員干部們在脫貧攻堅中練就的務實經(jīng)驗、堅強意志、過硬基本功。這些寶貴財富，輔之以日益改善的農(nóng)村生活生產(chǎn)條件、醫(yī)療衛(wèi)生狀況，都有利于有效阻斷疫情傳播風險，促成“大疫止于鄉(xiāng)野”。

　　2017年暑期，我參加了中國鄉(xiāng)村建設學院首屆研習營，成為第一個有醫(yī)學背景的跨學科學員。其間，我和各地多所高校的十余位博士生朋友共同發(fā)起成立了“探村博士聯(lián)盟”，旨在扎根鄉(xiāng)土，見證時代變遷，為鄉(xiāng)土發(fā)聲、助鄉(xiāng)村振興。如今，這個聯(lián)盟已經(jīng)吸引了全國各地的博士近百人，大家“抱團”探索，為了心中的鄉(xiāng)土各展所長。

　　2022年政府工作報告提出“支持脫貧地區(qū)發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)”“增強脫貧地區(qū)自我發(fā)展能力”，給了我們更大信心與動力。我們深信，鄉(xiāng)村振興需要全民共同努力、久久為功，以“造血”和傳承的方式，實現(xiàn)產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風文明、治理有效、生活富裕，讓廣袤鄉(xiāng)村越來越美好。

　　（項目團隊：光明日報記者 王美瑩、張蕾、王斯敏）

　　《光明日報》（ 2022年03月16日 07版）