原標題：稻田的心

　　【中國故事】

　　作者：王灑（青年作家，有散文、紀實作品集出版）

　　沒有誰對父親最好，唯有稻田。

　　沒有誰讓父親最驕傲，唯有稻田。

　　在黔北仁懷大山里種了一輩子地的父親認為，稻田有顆金子般的心，是它無私的奉獻，才讓父親在艱難困苦的歲月里不至于有忍饑挨餓的卑微，才讓父親執掌的家庭在寂寂山村里活出了該有的光明。

　　稻田，是父親的命根子。

　　壹

　　上世紀八十年代初，父親分到了像寶石般鑲嵌在大山深處的稻田。稻田有的在山膀膀上，有的在山彎彎里，有的在山窩窩中，有的在山腳腳處，是根據遠近、大小、肥瘦搭配后，在生產隊的組織下抓鬮分配的。

　　緊緊握住紙鬮上的稻田，父親哼起小曲兒，即刻回家向奶奶、母親稟報。

　　百年木屋里，灶前的奶奶正往灶膛里送柴火，灶臺后，母親正往鍋里烙干粑。等待分田的心情里，火光、炊煙，都成了眼前的歡騰。

　　“分了，分了，分了……”父親闖進門。“龍井、肚肚兒、窩窩兒、蓮蓮兒、溝扁扁、水井灣、杉兒樹、反背、新田、麻湯田。不多不少，整整十丘。”父親像點孩子的名字，將分到的田一口氣點給奶奶和母親。

　　每丘田，都有自己的名字，都有來歷或故事，跟人一樣，是有身世的，要善待。嚼著干粑，父親嚼出每丘稻田的前世今生和一家人的未來。

　　貳

　　除夕夜開始，父親就滿是稻田的心事。

　　神龕前，父親祭完祖先，就取祭祀用的少許飯食裝進碗里封閉，隨后放在神龕臺上，等到元宵節時才取下來。這碗里，不知父親裝的是什么心愿。

　　我記事時就問父親，父親只一句：“今年莊稼哪樣好，正月十五碗里找。”

　　難不成，神龕上的神秘碗，能長出莊稼？我不明白。

　　左等右等，元宵節來臨。打開碗，父親瞅了瞅，欣慰地抬眼朝向身旁的母親：“今年，谷子最好，苞谷、麥子、高粱要次點兒。”母親回笑：“好啊，老天爺在照顧我們嘞。”

　　十五天神龕上碗里的飯食，都霉變了，出現白、黃、紅、綠等顏色。母親解釋，白色代表大米，黃色代表苞谷、麥子，紅色代表高粱，綠色代表菜蔬……

　　我明白了。這是多么神奇的祈禱啊！

　　只要下雨，父親總要側耳傾聽第一個春雷什么時候滾來——正月打雷墳堆堆，二月打雷谷堆堆，三月打雷谷殼飛。

　　好在，第一個春雷，總在農歷的二月來臨。二月春雷，像是父親下田耕作儀式上的演奏。

　　觀望天象、遵從時令耕作，是父親作為一個農民最基本的素養。

　　清明前十天，父親將年前買來的稻種，用溫水浸泡一天一夜后，撒在提前準備好的溫棚里。父親一絲不茍，像呵護剛出生的孩子，不僅要用肥泥為它們墊“窩”，還要蓋一層有機質高的灰土“被子”。

　　約一周，芽出土。天熱時，父親要開棚散熱、澆水，生怕它們“中暑”；天冷時，父親要封棚保暖，生怕它們“受涼”。

　　漫山遍野，綠意漸濃。溫棚里，秧苗長得急。扛上犁耙，牽了水牛，父親正式下田整治秧苗田。

　　父親的秧苗田，年年定在肚肚兒。肚肚兒在一座山膀上，形狀像一個壯漢的肚子，所以叫肚肚兒。秋收后，父親一般不會將水放干，而是將它整治成冬水田，以便來年承擔起培育秧苗的責任。

　　犁兩遍并耙平后，父親割來半人高的油麥、蠶豆、豌豆等青苗踩在泥里，為移栽來的秧苗提供營養。父親形象地稱，稻苗好比幼崽，只能喝奶。青苗快速腐爛后的肥力，就跟奶一樣，稻苗才容易吸收。

　　秧苗田里，一廂一廂，平整的苗床全露出水面。廂與廂之間，是裝滿水的廂溝，作用是確保苗床和秧苗有充足的水。這是父親多天工夫打造的。

　　秧苗田整治好后，秧苗已長到食指那么高，正是從溫室移栽到野外的時候了。

　　起苗前，父親要將溫棚膜扯掉，讓秧苗在陽光或風雨中獨立成長三兩天，然后才為它挪窩。經受過磨煉的苗子，到溫室外才能抵御侵襲。

　　幾名農人幫助下，秧苗移栽開始。彎起腰，臉朝苗床，屁股朝天，左肘靠在左膝蓋上，右手指從左手取過幼小秧苗，一株一株，小苗被小心翼翼栽進苗床。此刻開始至秋天，父親與農人們，千萬次，要反復向稻田作揖；千萬次，要反復與稻田商量；千萬次，明白稻田從不虧待他們。

　　“布谷，布谷，收麥種谷……”山坡坡樹叢里，布谷鳥催忙的口號聲傳來，父親抬頭就嚷：“催啥子鬼，腰都忙斷了還催？我們休息下，別理它。”

　　父親俏皮話中，大伙兒樂了。坐在田坎上，吸起煙，父親與農人們“打量”到的，是一片綠意盎然的稻田；感受到的，是唯有向稻田彎腰，而不曾向誰彎過腰的尊嚴。

　　叁

　　移栽完秧苗，父親開始整治稻田。

　　搶收完頭年輪作的油菜、小麥或蠶豆后，將近一個月時間里，父親都在盼雨的日子中度過。

　　谷雨時分，春雨漸增。

　　夜雨中，父親始終睡不實，不時探聽屋外雨聲。天亮了，雨還未停歇，父親就迫不及待。“這雨，夠整田了。”

　　戴上斗笠，披上蓑衣，扛上犁耙，牽上水牛，行于山路。父親躬耕身影，是山村春天特有的音符。

　　一夜春雨，稻田浸飽了水。山溝溝里，春水滿懷熱情朝稻田奔去。

　　田里，父親枷起水牛。

　　耕牛在前，犁頭在中，父親在后。父親一手扶住犁尾，一手高舉攆牛棍，在他一聲聲“上、下、走、轉、縮”的吆喝中，懂事的耕牛甩起尾巴朝前犇。犁鏵過處，泥土翻滾，春水攪和，蟲子嗆出……有蟲子，八哥、喜鵲、烏鴉也前來捧場，樹叢中的布谷聲和父親的攆牛聲，成了對唱的山歌。搶水整田，是黔北山區最具韻味兒的節奏。

　　遇上雨水偏少的年份，父親與母親還要半夜打起馬燈迎雨整田。天亮時等我們醒來，一丘田已整治完畢。“雨足高田白，披蓑半夜耕；人牛力俱盡，東方殊未明。”搶水整田，是祖先留下來的時令記憶。

　　父親是整田高手，一丘田，要反復犁十來次，每一次，都要走不同的犁徑，盡可能保證泥底都犁過，那樣泥底才結實，才穩水。每丘田的肥瘦不同，有機質土壤厚度不一，犁的深淺程度、泥水混合攪拌的次數也就不一樣。稻田田坎，要用專門錘田坎的棒棒錘牢固，再用耙子扯田里的稠泥糊上。稻田四周，也要打理得干干凈凈，不讓雜草煩了稻禾。父親常言，這是出大米的地方，必須干凈整潔。父親打理的每一丘田都不漏水，母親形容，水像裝在碗里不漏一滴，除了天上的太陽，沒有誰能奈何它。

　　祖傳的整田技藝，總是要傳下來的。

　　蓮蓮兒田里，父親開始教我手藝。記憶深處，父親從未教我學過什么，也從未要求我學什么，包括上學，你考零分還是滿分，他都一個表情。倒是整田，他教得特別上心。父親有幾門手藝，村中他是有名的石匠，家中他是篾匠，為家中燃煤還當挖煤匠，為有酒喝還會烤酒。父親覺得，有藝不孤身。整田，是父親唯一留給我的技能。有田，能種地，什么時候都挨不了餓，這是父親教我的最基本的謀生之道。

　　田全部整治好后，父親便要求我們一篼一篼從牛圈里往田里背牛糞。“春天你背多少肥到田里，秋天就能背多少谷子回家——人不哄地皮，地不哄肚皮！”

　　肆

　　小滿后，秧子已長到筷子那樣高，眨眼工夫就要開始插秧。

　　頭一天，父親向母親交代：“晚上，把臘肉準備好，整點臘肉骨頭和白金豆一起燉，吃飯才有滋味兒……蒸好麥粑，打幾斤酒回來……”

　　第二天清晨，還未等父親趕到秧苗田，幫忙的農人就已經到了。不用問路，不用帶路，哪家的田在哪里，農人們閉上眼睛也能找得到。田，是他們最熟的朋友，最親的人。

　　近二十個人，約莫十點鐘，秧拔完了，又將秧子背到每一處丘田里。

　　此時，灶房里的母親，已將飯菜倒騰得令人垂涎三尺。站在開闊處，我扯起喉嚨喊向父親和農人，讓他們回家吃飯。飯桌上，父親總愛勸兩杯。小口喝著酒，大口吃著肉，農人們始終感覺不到大忙季節的疲憊。

　　飯后，父親的“秧門”正式打開。

　　順著田的朝向，兩個人先拉繩子順繩插秧定大行，行距大約兩米，這兩米范圍就是一個人的插秧區域。大行里，依據窩距五寸、行距八寸的大概要領，每人再插七行，行行都要齊整。彎腰、伸腰、退步，歷經數不清的姿勢與動作，一丘波光蕩漾的稻田，披上綠裝。

　　伸伸腰，深吸清新暖風，父親與農人們，品嘗出稻田沁人心脾的滋味——“手把青苗插滿田，低頭便見水中天；六根清凈方為道，退步原來是向前。”

　　時至傍晚，插秧結束，“秧門”關上。

　　屋內，暖色燈光下，父親勸起累了一天的農人暢飲解乏。猜拳的聲音，時斷時續的小調，醉了山村，醉了初夏。農人醉意里，我看到他們手腳上，滿是砂粒劃破后的傷痕。這些引不起農人疼痛的道道口子，在他們粗獷豁達的性情里，成了無私稻田編織的勛章。

　　伍

　　插秧后，水，就成了父親的頭等事。

　　隔三岔五，父親總往田坎上跑。雨天，擔心雨水沖垮稻田；晴天，擔心秧水被曬干。最讓他焦慮的，還是夏天久旱無雨的日子。

　　為給稻田補水，父親要到很遠的地方抬抽水機抽水。十余臺抽水機，很快將小池塘的水抽光。塘見底，仍不見雨，咋整？

　　盼雨，父親望眼欲穿。傍晚，天邊邊泛起火燒云——早晨燒天不等黑，傍晚燒天等半月。雨，一時半會兒落不下地。

　　不能再等，必須找水。

　　為救肚肚兒田，父親來到一個叫響水洞的地下水泉眼邊等候。排隊兩天后，輪到父親放水了。這時的肚肚兒，田坎邊已經裂出小口，好在，它馬上要解渴了。

　　那晚，父親邀我跟他做伴。來到洞口處，我為父親打上手電。借著手電光，父親用鋤頭掏溝、分流、放水……

　　一個小時后，響水洞的地下水，叮叮咚咚流進稻田。稻田邊微弱的手電光下，我看到父親對著秧子的黝黑臉龐露出憨笑。

　　跟在父親身后，我與父親返回響水洞。響水洞外，父親尋得一處巖壁平臺。

　　攀到平臺上，我與父親依偎著，等待水靜靜地流淌，守候著稻田里的酣暢。不知什么時候，我睡著了。

　　等我醒來，身上蓋的，是父親帶來的大衣，頭枕著的是父親的衣裳。抬起頭，我看到滿天星斗，還有兩三百米外的父親，口中銜著手電，雙手正抓起泥巴糊已裂口的田坎。

　　為了稻田，為了家人，父親不敢停歇。我沒有呼喚父親，淚水卻被父親深夜勞作的身影喚出眼底。

　　田中有水，稻子得救，薅秧必不可少。

　　大暑前，稻浪里，父親照樣彎著腰，用雙手抓扯水草，用雙手刨松稻子根部的泥，讓其根須更發達，長的秧子才壯，結的穗子才豐實。

　　臨近立秋，稻子經過父親精心培育，開始抽穗了。

　　蛙聲里，父親在田坎上踱來踱去，心里有說不出的喜悅。扶起一窩水稻，父親數了數，分蘗的稻子，整整二十根，每根抽出的穗，谷粒三百多。

　　將一根稻穗放在鼻子前，父親聞了聞，真香，這稻花味兒，跟碗里的香氣是一致的。記憶里，父親從未親吻過他的子女，可在稻田里，他要反復地聞、反復地親吻。

　　白露左右，稻田里的稻穗彎腰向土。一株株彎腰的稻穗，是稻田給父親還的禮，是給父親最厚重的回報。

　　賺了！父親說，這是世界上最牛的買賣。父親在稻田里數萬次彎腰，換來的是稻田百萬級的謙恭回敬，換來的是父親彎腰后挺直的腰身。父親說，這人世間，只有稻田對他最好。稻田的心，才最真誠，才最無私，你對它謙誠，它必報你收成。

　　摘下一株，父親在掌心揉搓起來。脫殼露出來的白米，讓父親的口腔與腸胃，溢出四季的香甜。

　　陸

　　轉眼，收割季來了。

　　此時的父親，總要驕傲地查尋、比較，看看誰家的稻子還高傲地站著，是否還有招惹蜜蜂的稻花。“白露不低頭，割來喂老牛”！再看咱家的稻田，金燦燦的，沉甸甸的，微風拂過，沙沙低語。

　　自鳴得意的父親等起晴天，準備秋收。

　　集鎮老街，鐵貨鋪里，還未等父親開口，陳鐵匠迎面就問：“王大哥買鐮刀吧？”何種季節，農人在小鎮上的何種心思，都逃不脫陳鐵匠的眼睛。

　　“是的，陳師。”

　　“幾把？”

　　“五把。”

　　“好。今年谷子還行吧？”

　　“是行嘍。風調雨順，田兒爭氣，谷子太好，你這鐮刀，怕要割壞嘞。”

　　“沒事兒沒事兒，我這鐮刀質量保證，割壞了我賠。”

　　“谷子好，鐮刀割壞了我也樂意，不要你賠……”

　　“哈哈哈……瞧你這大哥。”

　　父親提了鐮刀，再買塊肉，神氣十足往家趕。

　　第二天，趁著好天氣，父親又請來農人，一鐮一鐮，彎腰揮向稻子。稻田里歷經春秋與風雨的水稻，一瞬間就被農人割進手中。它們一把一把被捆起來，又被曬在稻莊上。

　　稻莊上曬了兩天后，烏云壓過稻田。見我們搶收稻谷的奔跑，路過的農人，以及在村校上完課的老師，都紛紛趕來幫忙。你一抱、我一背、他一挑……雨還未下地，父親的稻谷就被迎進堂屋。

　　父親感激的方式，還是一杯酒、一碗肉。被死活留下來的農人和老師，猜拳自然少不了。秋雨聲里，他們喊出一年的春夏秋冬、苦辣酸甜。旁邊的父母親，斟酒添菜，臉上掩飾不住顆粒歸倉的神采。

　　柒

　　田間地頭，催人春耕的布谷聲再也聽不到。把夏天撕扯得熱氣騰騰的知了，也許回歸了泥土。秋分時節，只顧奉獻的稻田，開始短暫休閑。門前白楊，樹葉開始發黃。

　　秋天越來越分明，可父親，仍像春天一樣奔忙。

　　金風細細，夜幕低垂，長庚星高掛。李支書家里，父親正與支書商討起賣米事宜。一家人的開銷，全在谷里。

　　“現在急用錢不？”李支書問。

　　“不怎么急，就是想把賣米的消息放出去。”

　　“那好。現在賣，你曉得的，價格上不去，晚些時間價格上去了才出手。我記好你要賣米的事了。”

　　辭別李支書回家后，母親念叨起來：“過幾天趙大爺家結兒媳婦，要送禮五塊；買兩個豬崽養殖，要花四五十；天涼了，要為孩子們添點衣裳……”

　　父親將大米背到離家十多里的集鎮上。

　　太陽偏西，仍無人問津。趕集人，街坊人，仿佛家家都不缺米。風調雨順年景，大抵如此。

　　場散盡了，父親只好將米存放在熟人店鋪里，等下個場期再來賣。

　　那天下午，我從集鎮的初中放學，正出校門口時，看到父親遠遠的朝我招手。

　　一眼望去，父親忽然蒼老了許多。身上的滌卡布衣裳，腳上的解放鞋，已經發白。我感覺，他的腰身大不如前，單薄且不那么直，興許這是侍弄稻田長期彎腰造成的。這是我剛剛會了與父親年紀相仿的老師后，再瞧父親時得出的結論。

　　從放學的人流中，我跑到父親跟前：“爸，你怎么在這兒？”

　　“還不是賣米嘛。沒賣成，身上沒錢嘞……餓不餓？要不，我找家熟人館子，賒碗羊肉粉你吃。”

　　“不餓！爸，我們回家。”

　　父親從衣兜里摸出一把瓜子遞給我，這是他早上從家出發時帶上的，為接我時給我解饞。父親從早晨到現在，連水都沒喝一口，肚子難道不餓，就不想用瓜子塞塞牙縫？

　　十多里路上，父親的背影，在夕照中越來越瘦長。父親給我揣的葵花籽，讓我嗑出最深沉的記憶——父親接我放學回家，從此再也沒有了！

　　第二個場期，父親低價賣了米，每斤七角八，比收谷前低二角五。父親心痛好久，那可是好田種出來的好米啊！

　　步入深冬，買谷買米的人找上門來。看來，李支書的話，管用。

　　買谷買米人家，大都沒田或少田，父親理解沒米的難處，賒欠，當是可以。不抬價格，去年多少，今年就多少。父親處事，跟他種的稻谷相似，身上有芒，內心卻跟米一般純實。

　　一年又一年，一家人生計，全靠稻田。稻田，是父親最為驕傲的比兒子還要成器的家庭成員。

　　現如今，父親去世多年。難以實現機械化的山區稻田里，農人的耕作技藝仍在傳承。母親堅持父親觀念，一定要我們成為愛田的人，萬不可忘了它恩深義重的情分和農人的本分。

　　——稻田的心，就是我們的心！

　　（圖片來源：首都博物館“四時風物歲華中”之“日下春和”——北京歲時節令文化系列展）

　　《光明日報》（ 2022年02月11日 14版）